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AVVERTENZA 


«  Questo  eh'  io  scrivo  non  è  zen  libro  di  critica,  ma  può 
«  essere  un  libro  di  preparazione  alla  critica;  e  non  ha 
«  altro  scopo,  secondo  il  programma  che  gli  editori  della 
«  presente  collezione  si  propongono,  che  di  dare  ai  lettori 
«  una  precisa  notazione  degli  elementi  interni  ed  esterni, 
«  della  vita  intellettuale  e  dell'  opera  di  Gabriele  d'An- 
«  nunzio,  che  tanto  affatica,  negli  odi  e  negli  amori,  l'opi- 
«  nione  e  la  coscienza  dei  co?itemporanei,  italiani  e  stra- 
«  ni  eri  » . 

Con  queste  parole,  precise  come  il  suo  pensiero,  -  e  ci 
permettiamo  ora  di  dire,  come  il  nostro  proposito  -  Vin- 
cenzo Morello  determina  non  solta?ito  il  carattere  del  suo 
libro  sul  d'Amiunzio,  ma  il  carattere  di  questa  nostra 
collezione   «  /  moderni  d' Italia  » . 

Questa  collezione  si  propone  infatti  lo  scopo  di  fare 
conoscere,  nell'intimità  della  loro  vita  intellettuale,  tutti 
gli  italiani  moderni,  letterati,  politici,  artisti,  che  esercitano 
maggiore  influenza  e  suscitano  maggior  interesse  o  mag- 
giore curiosità  nei  lettori. 


Non  saranno  dunque  saggi  critici,  per  il  pubblico  spe- 
ciale dei  dotti,  questi  sui  Afoderni  d'Italia,  ma  saggi 
biografici,  di  sicura  informazione  e  facili  alla  lettura, 
per  uso  del  gra?i  pubblico,  e  tali  che  alla  fine,  tutti  in- 
sieme, possano  formare  il  Dizionario  documentato  della 
vita  intellettuale  italiana  nei  suoi  più  illustri  rappre- 
sentanti. 

E  noi  confidiamo  che  il  grafi  pubblico,  al  quale  ci 
rivolgiamo,  accoglierà  con  simpatia  la  nostra  impresa,  e 
ci  accompagnerà  con  fiducia  nel  lungo  cammino. 

GLI  EDITORI. 


Gabriele  cf  Annunzio 


I. 


E  nato  un  poeta.  —  La  presentazione  del  Chiarini.  —  /  primi  maestri 
del  d'Annunzio  a  Pescara.  —  TI  collegio  di  Prato.  —  Precocità.  — 
L'ode  a  Re   Umberto.   —   Primo  vere. 


In  una  rosea  domenica  di  maggio,  dell'anno  di  gra- 
zia 1880,  una  lieta  novella  si  diffuse  per  tutta  Italia: 
È  nato  un  poeta!  La  lieta  novella,  annunziata  dal  gior- 
nale letterario  che  in  quel  tempo  rappresentava  il  fiore 
del  buon  gusto  e  della  cultura  nazionale,  fu  accolta  con 
gioia  non  solo  nei  ginnasi  e  nei  licei,  dove  provavano  le 
ali  le  farfallette  del  nuovo  ingegno  italico,  ma  fin  nel 
giornalismo  politico  e  nei  salotti  mondani,  dei  quali  l'arte 
cominciava  a  forzare  le  porte  con  gli  odi  e  con  gli  amori 
che  suscitava  la  possente  personalità  di  Giosuè  Carducci. 
Non  avevano  vista  la  luce  che  da  due  anni  le   Odi  barbare 

—  quelle  Odi  che  alla  ignoranza  del  pubblico  e  della 
critica  ufficiale  apparivano  come  misteriose  forme  indeci- 
frabili del  pensiero  e  del  sentimento  di  un  solitario  poeta 

—  e  già  dal  fondo  di  un  collegio  nazionale  un  giovinetto 
sedicenne  lanciava  anch'egli  nell'aria  i  suoi  esametri  e  i 


suoi  pentametri,  con  la  stessa  abbondanza  e  la  stessa  gio- 
condità con  cui  i  suoi  compagni  lanciavano  pietre  su  gli 
alberi  per  farne  cadere  i  frutti  maturi.  Chi  era  dunque 
questo  spregiudicato  sedicenne,  che  con  tanta  facilità  fa- 
ceva le  cose  che  apparivano  a  tutti  difficili,  e,  fra  un 
compito  e  l'altro  di  scuola,  componeva  un  libro  che  faceva 
paura  ai  maestri? 

Alla  non  indiscreta  domanda  rispose  appunto  Gio- 
vanni Chiarini,  nel  Fanfulla  della  domenica  del  2  mag- 
gio 1880,  nell'articolo:  A  proposito  di  un  nuovo  poeta, 
scritto  dopo  la  lettura  del  Primo  Vere  :  articolo,  che, 
per  la  storia  letteraria,  non  è  inutile  ricordare  nelle  sue 
parti  principali  : 

«  Il  nuovo  poeta  è  un  giovinetto  di  sedici  anni,  che 
fa  ora  i  suoi  studii  liceali  nel  collegio  Cicognini  di  Prato  ; 
si  chiama  Gabriele  d'Annunzio,  e  si  presenta  al  pubblico 
nientemeno  che  con  un  intero  volume  di   Odi  barbare  ». 

(Il  Chiarini  non  vorrebbe  che  i  giovanetti  scrivessero 
versi,  e,  peggio  ancora,  li  pubblicassero  ;  ma  egli  perdona, 
questa  volta,  il  grande  peccato,  perchè  comprende  che  il 
d'Annunzio  ha  per  sé  la  grande  scusa  di  essere  e  di  sen- 
tirsi chiamato  alla  poesia). 

«  La  grande  scusa  che  il  giovine  poeta  ha  del  suo 
fallo  è,  ch'egli  deve  aver  sentito  dentro  di  sé  quel  desi- 
derio ardentissimo,  quella  smania  violenta,  che  sono  prova 
quasi  certa  d'esser  chiamato  alla  poesia.  Fra  mezzo  alle 
molte  imitazioni  e  reminiscenze,  questo,  pare  a  me,  si  vede 
chiaro  in  tutti  i  componimenti    del  d'Annunzio.  Spesso  e 


volentieri  egli  prende  l'intonazione  del  Carducci,  va  per 
un  poco  sulle  sue  orme,  poi  piglia  l'andare  da  sé,  e  trova 
delle  immagini  felici,  degli  accenti  veri,  delle  espressioni 
giuste,  de'  suoni  armoniosi. 

«  Ne  giudichino  i  lettori.  In  una  poesia  intitolata  Pa- 
lude, che  rammenta  qua  e  là  il  Chìarone  del  Carducci, 
il  poeta  descrive  i  poveri  mietitori  che  cacciati  dalla  fame 
scendono  dai  monti  a  lavorare  nella  maremma  : 

Lasciano  i   vecchi  adusti,   le  madri  cadenti,   le  mogli, 

i   bimbi  che  piangon  tra  le  carezze  e  i  baci  : 
lascian  le  tenui   case  lassù  fra  le  libere  balze 


lascian  la  lieta  vista  del  cerulo  mare,   tra'  pini, 

e  traggono,   e  traggono  qui  co  la  falce  e  col  ronco 

a  mille  a   mille  per  guadagnarsi  un  pane  ! 
Quivi  non  dolce  canto  di  lieto  augello  al  tramonto 

rompe  '1   silenzio  lungo,   rallegra  i  mesti  cuori  : 
i  patrii   stornelli  non   balzan  quivi   dal  petto 

con  i  giocondi  suoni  d'amore  e  di  speranza. 

Qui  tra  l'erbaccia   densa,  tra  i   pallidi  fiori,   su  l'acque 

le  serpi  strisciano,  s'attorcon  sibilando, 
e,   maligno  qual  serpe,   da'  petti  immiti  trabocca 

l'odio  gigante  :  le  bestemmie  scoppiano  ; 
mentre  l'augure  vento  tra  l'arse  alberelle  e  le  spiche 

—   Sorgete,   o  genti  !    —   sembra  talor  che  frema. 

«  Ho  tagliato  qua  e  là  qualche  cosa,  perchè  anche 
in  questa  poesia,  come  in  quasi  tutte  le  altre,  c'è  dell'e- 
suberanza, difetto  molto  naturale  e  molto  scusabile  in 
tanta  giovinezza  dell'autore.  Ma  questi  versi,  e  molti 
altri  di  egual  valore,  che  sono  nel  volume,  attestano,  pare 
a  me,  luminosamente  attitudini  alla  poesia  non  comuni. 


—    IO   — 

«  Gli  altri  peccati  del  d'Annunzio  sono  tutti  conse- 
guenza della  sua  giovinezza  e  della  fretta.  Io  ho  voluto, 
per  lui  e  per  gli  altri  giovani  impazienti  come  lui,  rife- 
rire, e  mi  piace  ripetere  quelle  parole  del  Leopardi  :  «  Che 
la  poesia  vuole  infinito  studio  e  fatica,  e  che  l'arte  poe- 
tica è  tanto  profonda,  che  come  più  si  va  innanzi,  più  si 
conosce  che  la  perfezione  sta  in  un  luogo  al  quale  da 
principio  né  pure  si  pensava  ».  Il  nostro  giovine  poeta  ha 
già  il  senso  del  ritmo  e  del  periodo  poetico  ;  in  generale 
fa  assai  bene  il  verso  e  la  strofa  ;  si  sente  che  la  frase 
gli  si  affaccia  agile  e  numerosa  alla  mente  insieme  colla 
immagine  :  anche  sa  cercare,  e  trova  non  di  rado  felice- 
mente la  proprietà,  l'esattezza  e  l'efficacia  della  espres- 
sione. 

«  Tuttavia  io  ho  notato  nel  suo  libro  più  d'un  verso 
sbagliato  ;  ho  notato  altre  imperfezioni  di  metro  e  di 
ritmo  non  poche  né  piccole  ;  ho  notato  qualche  impro- 
prietà, qualche  superfluità,  qualche  debolezza  di  parola  e 
di  frase  ;  ho  notato  qualche  cosa  di  meglio,  una  licenza 
come  questa, 

Muta,  invecchiata,  pica  di   caligine 
è  la  natura  ! 

licenza  che  è  uno  sproposito  bello  e  buono. 

«  Ma,  oltre  questi,  c'è  nel  libro  del  d'Annunzio  un 
peccato  più  grosso,  la  ostentazione  di  sentimenti  e  desi- 
derii,  che  mi  piace  non  creder  veri.  La  poesia  intitolata 
Ora  satanica  è  una  cosa  poeticamente  e  moralmente  brutta. 
Un  giovinetto  di  sedici  anni,  pieno  d'ingegno  e  di  cuore, 
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pieno  d'entusiasmo  per  le  cose  belle  e  per  l'arte,  come 
è  di  certo  il  nostro  poeta,  deve  desiderare  qualche  cosa 
di  meglio  che  ridde  infernali  con  strepiti  e  grida  insen- 
sate, che  seni  d'etère  su  cui  passar  le  notti. 

«  Simili  desideri  non  possono  essere  che  schiuma  del 
suo  cervello  in  un  momento  di  poco  sana  ispirazione,  o 
poco  felice  imitazione.  Forse  le  etère  da  lui  desiderate 
sono  donne  tanto  reali  quanto  la  Musa,  di  cui  sente  sul 
labbro  i  fervidi  baci,  sul  cui  petto  ricolmo  passa  sognando 
l'ore  felici  :  ma  ciò  non  scusa,  anzi  aggrava  la  colpa  del 
poeta. 

"  «  L'età  e  lo  studio  purgheranno  di  questa  e  d'ogni 
altra  scoria  la  poesia  del  d'Annunzio  ;  perchè  egli  non 
è  solamente  un  giovane  d'ingegno  ;  egli  ama  l'arte  e  stu- 
dia; egli  legge  e  studia  e  gusta  i  grandi  poeti  dell'an- 
tichità classica  ;  egli  ama  e  ammira  e  intende  il  più  per- 
fetto dei  lirici  latini.  Orazio.  E  nel  nome  di  Orazio  mi 
piace,  quasi  per  modo  d'augurio,  prender  congedo  dal 
nostro  giovine  poeta  e  dai  lettori. 

«  Sentano  essi  come  gusta  e  sa  rendere  la  poesia  di 
Orazio  questo  giovinetto  di  sedici  anni  : 

O   Fauno  amante  di  fuggiasche  ninfe, 

per  le  mie  terre  e  per  i   campi  aprichi 

placido  incedi,   e  nel  partire  i  molli 

parti  rispetta, 

se  per  te  cade  sul  morir  de  l'anno 

mite  un  capretto  ,  né  a  la  tazza  amica 

de  l'alma  Diva  il  vino  manca,   e  l'ara 

d'incensi  fuma. 

Scherzan  le  greggi  su  l'erboso  campo 

quando  il  decembre  con  le  feste  torna  : 


lieto  pe'  prati  il  paésan  col   bove 
oziando  corre  : 

e  il  lupo   vaga  tra  l'agnelle  audaci  : 
per  te  la  selva  agresti  foglie  sparge  : 
gode  il  villan  col  pie  la  terra  odiosa 
urtar  tre  volte. 

«  Non  do,  s'intende,  questa  traduzione  per  una  cosa 
perfetta:  imperfezioni  ce  ne  sono,  e  facilmente  visibili; 
alcune  anche  facilmente  correggibili  ;  ma  c'è  franchezza 
e  scioltezza;  c'è,  quel  che  manca  a  molti  traduttori  dei 
più  solenni,  l'intonazione  dell'originale  ». 

E,  in  questo  articolo,  tutto  il  Chiarini,  con  il  suo 
fervore  per  ogni  nobile  manifestazione  dell'intelligenza, 
con  il  suo  animo  generoso,  sempre  pronto  a  incoraggiare 
i  minori  se  oscuri,  a  difendere  i  maggiori  se  ingiusta- 
mente attaccati  o  non  compresi;  ma,  anche,  col  suo  ri- 
stretto spirito  puritano  che  nulla  vuole  e  sa  concedere 
alla  vita:  quello  stesso  ristretto  spirito  che,  come  in 
seguito  contro  il  d'Annunzio,  lo  rese  aspro  e  selvaggio 
contro  Ugo  Foscolo,  del  quale  fu  pure  uno  degli  stu- 
diosi più  accurati  e  appassionati,  ma  non  perdonò  mai 
gli  amori,  fino  al  punto  da  dire,  che  strapperebbe  volen- 
tieri dal  libro  delle  Poesìe  nientemeno  che  l'Ode  Alla 
amica  risaltata  se  potesse  strappare  insieme  alla  vita 
le  brutte  pagine  del  laido  amore  con  l'Agnese  :  bestem- 
mia enorme,  per  chiunque  ami  l'opera  d'arte  che  resta, 
al  di  sopra  dell'opera  della  vita  che  passa  —  ma  ch'io 
ho  voluto  qui  ricordare,  per  giustificare  o  spiegare  la 
crescente  avversione,  che  negli  ultimi  tempi  toccò  quasi 
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la  mania,  del  Chiarini  contro  il  d'Annunzio.  Il  critico  e 
il  poeta  non  si  incontrarono  che  un  sol  giorno  ;  e  poi  si 
divisero  per  sempre. 

"v.  Ma  da  quel  giorno  l'Italia  non  ebbe  fisi  i  suoi  occhi 
che  negli  occhi  del  giovine  poeta  che  il  Chiarini  le  aveva 
presentato  e  accreditato  con  l' autorità  del  suo  nome. 
Rammarico,  che,  nel  cuore  dell'autore  delle  Lacrymae, 
ebbe  per  tutta  la  vita  come  la  punta  di  un  rimorso. 


Il  d'Annunzio  aveva  dunque  sedici  anni,  nel  1880, 
quando  pubblicò,  a  spese  del  padre,  pei  tipi  del  Carabba 
di  Lanciano,  il  Primo  vere.  (In  realtà,  l'edizione  di  Lan- 
ciano, sulla  quale  fece  il  suo  articolo  il  Chiarini,  è  la 
seconda  del  volume,  corretta  con  penna  a  fuoco  ed  au- 
mentata: la  prima,  dell'anno  precedente,  è  di  Chieti,  ti- 
pografia di  Giustino  Ricci,  e  il  nome  del  poeta  porta 
accanto,  in  parentesi,  il  fiorito  pseudonimo  di  Floro).  Egli 
era  nato  il  12  marzo  1864  in  Pescara,  dal  comm.  Fran- 
cesco Paolo  e  da  donna  Luisa  De  Benedictis  e  aveva 
appresi  i  primi  rudimenti  del  leggere  e  scrivere  nella 
scuola  privata  delle  sorelle  Ermenegilda  ed  Adele  Del 
Gado,  orfane  di  un  ex  alfiere  dell'esercito  napoletano: 
«due  tipi  davvero  assai  originali,  che  ai  bambini  preten- 
devano di  insegnare  il  francese  all'età  di  soli  7  anni,  li 
mantenevano  buoni  con  confetti  e  zuccherini  e  usavano 
di  imparar  loro  a  scrivere  legando  la  penna  ai  ditini  » .  Poi 


—  i4  — 

nei  1868  ebbe  a  precettore  Eliseo  Morico,  persona  as- 
sai gioviale  ed  amantissimo  dei  suoi  piccoli  scolari,  che 
usava  di  condurre  spesso  con  sé  in  lunghe  passeggiate 
al  mare  ed  alla  pineta.  Quindi,  nel  187 1,  fu  affidato  al 
maestro  Giovanni  Sisti,  bel  tipo  di  insegnante  maschio 
e  severo,  il  quale,  benché  vecchio,  insegna  tuttora  nelle 
scuole  comunali  di  Pescara.  Fu  questo  buon  Sisti  che  av- 
viò il  d'Annunzio  ai  primi  studi  del  ginnasio  (i),  che 
poi  fu  mandato  a  proseguire  e  a  compiere  nel  collegio 
Cicognini  di  Prato. 

«  Prato  —  scriveva  il  poeta  nella  Revue  de  Paris,  in 
una  lettera  diretta  al  suo  traduttore,  Hérelle  —  è  una 
città  industriosa  e  un  po'  triste,  meno  illuminata  dal  sole 
che  da  un  pulpito  di  marmo  i  cui  bassorilievi  furono 
scolpiti  dal  divino  Donatello.  Questo  pulpito  all'aria  aperta, 
in  un  angolo  esterno  del  Duomo,  rappresenta  una  danza 
di  fanciulli.  È  una  delle  opere  celebri  dello  scultore  fio- 
rentino. L'immagine  che  di  tutto  questo  periodo  della 
mia  vita  è  rimasta  più  profondamente  impressa  nella  me- 
moria è  precisamente  quella  del  meraviglioso  pulpito.  Da 
quel  tempo  il  mio  sentimento  estetico  fu  assai  vivo,  e 
l'acutezza  di  questa  qualità  ognora  crescente  doveva  in 
seguito  produrre  nella  mia  esistenza  eccessi  e  disordini 
irreparabili  :  i  medesimi  eccessi  e  disordini  che  io  ho  de- 


(1)  Le  notizie  che  si  riferiscono  alla  fanciullezza  di  G.  d'A.  sono  tolte 
dal  Numero  Unico  Pescara  e  G.  d'A.,  pubblicato  a  Pescara  nel  1904,  in 
occasione  della  recita  della  Figlia  di  Jorio  ;  e  dalla  Rivista  Abruzzese  di 
Teramo,   apr.    1904. 
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scritto  nel  mio  romanzo   «  Il  Piacere  » .  Nel  personaggio 
di  Andrea  Sperelli  c'è  assai  di  me  stesso  colto  sul  vivo  » . 
Il  pulpito  che  ricorda  in  questa  lettera,  il  poeta  can- 
terà poi  nelle  sue  Laudi  con  questo  mirabile  sonetto: 

Ma  ancora  pende  sopra  il  capitello 
florido,  al   sole  e  al   vento  come  un  grande 
nido,  il  pergamo  ricco  di  ghirlande 
ignude,  o  Michelozzo,   o  Donatello  ! 

Nel  marmo  appeso  udii  cantar  l'augello 
come  nel  nido  ;  e  il  Duomo,   che  in  sue   bande 
verdi  e   chiare  chiudea  le  venerande 
reliquie,  fogliar  vidi  al  sol  novello. 

E   non  il  Sacro  Cingolo,   che  v'è 
tra  le  mura  cui   pinse  Agnolo  Gaddi 
adorai  quivi   reclinando  il  capo  ; 

ma  il  metallo   che  Bruno   di   Ser  Lapo 
fece  di   grazie  naturato.  E  caddi 
in  ginocchio  dinanzi  a  Salomè. 

Nel  collegio  di  Prato  egli  fece  le  sue  vere  vigilie 
d'armi:  cioè,  studiò,  studiò  molto,  e  studiando  scoprì  se 
stesso  e  il  suo  avvenire.  Egli  era,  in  quel  tempo,  quel 
che  si  dice  un  buon  figliolo  :  avido  di  apprendere  :  pronto 
a  saggiare  la  sua  personalità  negli  esperimenti  dell'arte  : 
in  continua  relazione  di  affetti  con  la  famiglia  e  col  suo 
maestro  di  Pescara  :  fido  ai  consigli  e  ai  precetti  :  lieto 
del  suo  lavoro  e  della  lode  che  il  lavoro  gli  procurava. 
Scrive  al  padre  il   25  aprile   1875  : 

«  A  quest'  ora  avrete  già  lette  le  mie  cinque  lettere 
scritte  in  diverse  lingue  e  mi  avrete  benedetto. 

«  Vedi,  padre  mio,  questa  è  1'  unica  vera  dolcezza, 
l' unico  vero  conforto  che  io  m' abbia  dalle  mie  fatiche  : 


mi  piace  la  lode,  perchè  so  che  voi  gioirete  delle  lodi  a 
me  date  ;  mi  piace  la  gloria,  perchè  so  che  voi  esulterete 
a  sentire  il  mio  nome  glorioso  :  mi  piace  la  vita  perchè 
so  che  essa  dev'  essere  di  sostegno  e  di  consolazione 
alla  vostra. 

t  Ieri  il  Direttore  seppe  che  io  vi  avevo  scritto  quelle 
lettere  e  mandato  quei  lavori  :  mi  chiamò,  mi  disse  che 
io  ero  un  buon  figliuolo,  che  sarei  riuscito  bene,  che 
avevo  cuore,  che  voi  non  spendevate  invano,  che  con 
tutto  ciò  sapeva  che  io  non  m'insuperbiva,  che  ero  sempre 
amorevole,  sempre  gentile 

«  Oh  ieri,  non  esito  a  dirlo,  fu  il  giorno  più  bello 
della  mia  vita 

«  Gli  occhi  mi  cominciarono  a  luccicare,  sentii  qui 
dentro  al  petto  il  cuore  gonfio  gonfio,  che  aveva  bisogno 
di  sfogo,  apersi  le  braccia  come  per  chiamarvi  e  le  gote 
mi  si  bagnarono  di  caldissime  lagrime.  Erano  lagrime  di 
gioia. 

«  Oh  per  essere  pienamente  felice  non  mi  mancava 
che  una  cosa  sola  :  un  vostro  bacio  ! 

«  Come  mi  fanno  bene  all'anima  questi  momenti,  dopo 
la  tempesta  come  mi  sento  sereno,  come  mi  sento  tran- 
quillo, come  contento,  come  vedo  il  mio  avvenire  fulgido 
di  gloria,  come  vorrei  che  in  questi  momenti  la  Patria, 
gì'  Italiani,  l' umanità  intera  fossero  una  persona  sola  per 
poterli  abbracciare  e  dir  loro  :  Io  vi  amo  ! 

«  Padre  mio,  madre  mia,  vi  ringrazio  senza  fine  d' a- 
vermi  messo  al  mondo,  vi  ringrazio  con  tutta  1'  anima 
d' avermi  fatto  buono  il  cuore  ;  io  vi  adoro,  e  se  la  Patria 
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avrà  a  gloriarsi  di  me,  voglio  che  non  a  me,  ma  a  voi 
sian  date  le  lodi 

«  Addio  !  dal  profondo  dell'animo  io  vi  saluto,  o  ge- 
nitori, o  fratelli,  o  parenti,  o  amici,  o  maestro  mio,  o  voi 
tutti  che  nutrite  un  pò  d'affetto  per  me!  Dal  profondo 
dell'animo  mio  io  vi  saluto,  o  Pescara,  mia  città  natale, 
o  acque  dell' Aterno,  o  colli,  o  casa  mia,  che  racchiudi 
così  ricco  tesoro  di  virtù  e  d' affetti  !  » 

Mi  piace  la  lode  —  mi  piace  la  gloria  —  mi  piace  la 
vita  —  tre  note  fondamentali,  che  per  diverse  ragioni  e 
con  diverse  motivazioni,  secondo  il  momento,  il  d'Annunzio 
ripeterà,  volta  a  volta,  nella  sua  opera,  che  sarà  sempre, 
ora  più  ora  meno  smorzata,  una  vera  Lauda  di  vita. 

La  gioia  del  vivere  non  è  tutta  espressa  nel  ringra- 
ziamento espresso  al  padre  :  Vi  ringrazio  di  avermi  messo 
al  mondo  ? 

Nel  collegio,  il  giovinetto  ansioso  e  studioso  è  sempre 
legato,  col  cordone  ombelicale,  alla  casa  paterna,  alla 
scuola  del  paese,  al  padre,  al  maestro. 

«  Non  avrete  dimenticato  —  scrive  al  suo  maestro  — 
che  nel  di  in  cui  vi  lasciai,  mi  diceste  commosso  :  Studia, 
Gabriele,  e  fa  onore  alla  patria,  alla  famiglia  e  a  me. 

«  Ebbene,  queste  parole  io  le  avrò  sempre  qui  nel 
cuore  e  ve  ne  serberò  gratitudine  eterna. 

«  E  non  crediate  che  siano  state  dette  invano.  Oh  no, 
voi  sapete  quanto  amo  la  nostra  Italia,  voi  sapete  che 
darei  tutto  per  essa,  e  sapete  anche  che  questi  principii 
me  li  avete  infusi  voi  e  mio  padre,  dunque  mi  fareste 
oltraggio  soltanto  a  pensarci. 
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«  La  mia  prima  missione  su  questa  terra  è  d' insegnare 
al  popolo  ad  amare  il  proprio  paese  e  ad  essere  onesti 
cittadini,  la  seconda  è  di  odiare  a  morte  i  nemici  d'Italia 
e  di  combatterli  sempre. 

«  Ah  se  tutti  gì'  Italiani  fossero  come  me,  avrebbero  a 
pagar  ben  caro  tutto  il  sangue  che  ci  hanno  levato  colle 
viltà  e  coi  tradimenti  ! 

«  Infami  !  Onta  e  maledizione  per  sempre  sul  vostro 
capo  ! 

«  Ma  io  mi  lascio  troppo  trasportare  dalla  piena  degli 
affetti.  Perdonatemi,  maestro,  e  compatitemi  perché  non 
è  mia  la  colpa.  Vivete  sano  ». 

Certo,  il  maestro  doveva  essere  un  uomo  di  vecchio 
stampo,  uno  di  quelli  che  alla  stregua  della  storia  si 
sforzano  di  trasfondere  nell'animo  degli  scolari  l' amore 
al  paese  natio,  l'odio  contro  i  nemici  d' Italia,  l'ossequio 
alle  istituzioni  :  nell'intento  di  preparare,  almeno  con  le 
buone  parole,  quei  tali  italiani  che,  da  Massimo  d'Azeglio 
in  poi,  la  matrice  d'Italia  si  è  energicamente  rifiutata  di 
produrre  e  ormai,  dopo  tante  mancate  previsioni,  è  vano 
sperare  produca  mai  più.  (Contentarsi,  dunque,  degli  elet- 
tori che  essa  esprime,  tutti  gli  anni,  dai  capaci  fianchi  non 
ancora  steriliti,  a  tutta  gloria  ed  onore  del  parlamenta- 
rismo nazionale).  Ed  è  senza  dubbio  dai  famosi  consigli  e 
dagli  ammaestramenti  del  buon  Sisti,  sempre  vivi  nel  cuore 
del  giovinetto  studioso,  che  nacque  l'Ode  al  Re  d' Italia 
Umberto  di  Savoia,  pubblicata  il  14  maggio  1879  in  f°~ 
ghetti   volanti,  e  non    mai  ripubblicata  nei   volumi  sue- 
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cessivi.  Utile  per  questo  riprodurla,  come  curiosità  biblio- 
grafica : 

Lungo  i  declivi  de  '1  romuleo  Tebro 

van  plausi  e  grida  :   su'  marmorei  templi 

da  '1  sol  percossi  l' itala  bandiera 

ondeggia  al  vento. 

Vola  per  l' aere  limpido  di  Roma 

una  confusa  melodia  di  canti  : 

1'  astro  d' Italia  più  fulgido  brilla 

ne  '1  tuo  cimiero. 

Su  '1  pendio  verde  de'  lombardi  colli, 

a  pie  de  l' alpi  raggianti  di  neve, 

per  l'ubertose  valli  fiesolane 

da'  clivi  arrise, 

su  le  fiorite  sponde  de  '1  Sebeto, 

ne  le  pianure  fragranti  d' aranci 

intorno  a  l' Etna,   fra  i   roseti   olenti 

di  Posidonia, 

ovunque  un  grido  e  un'  esultanza  nova. 

Oggi  l' Italia  palpita  per  te, 

e  tu  sorridi.   Questo  tenue  carme 

è  il  mio  saluto. 

Ah  !   io  ti  veggo,  re  giovane  e  prode  ! 

Da  '1  Quirinale  augusto  il  guardo  posi 

su   le  superbe  moli  biancheggianti 

de  la  tua  Roma, 

e  ascolti  '1  plauso  d' Italia,   e  ti  brillano 

di  gioia  gli  occhi,   di  maestà  la  fronte, 

ed'^hai  ne  '1  core  la  serena  luce 

d'una   speranza. 

Oh  !   spera,  spera  !...  Quel  lontano  lembo 

di  ciel  che  innanzi  roseo  ti  balena 

è  l' avvenire  :   quell'  arcano  suono 

che  a  1'  aura  freme 

è  il  lieto  canto   de  '1  trionfo  ;  l' olezzo 

che  "intorno  spira  è  de  '1  lauro  e  de  '1  mirto: 

1'  alto  clamore  è  la  possente  voce 

de  '1  popol  tuo. 


Spera  !  Verranno  per  l' Italia  nostra 

i  di  novelli  :  ne  '1  ceruleo  spazio 

bello   di  gloria  splenderà   il  vessillo 

su  '1   Campidoglio. 

E  allora,  a  Roma,   torneran  le  pugne 

e  i  trionfi  antichi  :  per  la  Sacra  via 

vedrai  su  l' alto  carro  il  Vincitore 

di  lauro  cinto, 

e  le  fanciulle  dietro  plaudenti 

in  mezzo  a'  fiori,  e  i  drappi  sventolati 

e  in  ordin  lungo  le  vittrici  schiere 

corrusche  d'  armi.... 

Vinci,   re  prode,  non  sien  sogni  questi 

de  '1  vate.  Vinci  !....  su  la  patria  terra 

rinnovellata  brillerà  qual  sole 

1'  astro  sabaudo. 


Certo  questa  Ode  del  quindicenne  poeta  d'Annunzio, 
non  ha  gl'impeti  e  le  febbri  dell' Orgie  parisienne  e  di 
Le  Mal,  che  il  quindicenne  poeta  Arturo  Rimbaud  lan- 
ciava nel  1871  sul  pavé  di  Parigi;  né  la  pienezza  lirica 
e  la  compostezza  retorica  dei  Derniers  Bards,  delle  Vier- 
ges  de  Verdun,  del  Retaòlissement  de  la  Statue  de  Hen- 
ri IV,  che  il  quindicenne  poeta  Victor  Hugo  mandava 
ai  Jeux  Floraux  di  Tolosa  alla  conquista  del  Giglio  d'oro, 
In  questa  ode,  come,  e  più,  in  tutte  le  poesie  del  Primo 
vere,  scritte  fra  il  quindicesimo  e  il  sedicesimo  anno, 
è  l'artista,  e  un  artista  quasi  maturo,  non  vi  è  ancora 
l'uomo  :  l'uomo  ha  le  mostre  e  i  bottoni  della  sua  uni- 
forme di  collegiale. 

E  curioso  osservare  come,  nei  grandi  poeti,  il  sedice- 
simo anno  sia  l'anno  della  crisi  poetica:  l'anno  della  rive- 
lazione. Ricordate  i  versi  di  Andrea  Chénier? 


A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 
Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 
Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 
Ma  voix  humble,  à  l'écart,  essayait  des  concerts  : 
Ma  jeune  Muse  osait  balbutier  des  vers. 


E  a  sedici  anni  Victor  Hugo,  de  Musset,  Rimbaud, 
per  non  citare  che  i  più  rappresentativi,  fanno  già 
pompa  delle  loro  penne  ed  escono  dal  nido  rumorosa- 
mente. Il  fenomeno  più  grande,  il  fenomeno  straordi- 
nario e  veramente  meraviglioso  nella  storia  delle  pre- 
cocità intellettuali,  è  pur  sempre  Rimbaud,  che  a  tre- 
dici anni  scrive,  come  compito  di  scuola,  una  prosa 
ch'è  la  stessa  perfezione:  Charles  d'Orléans  à  Louis  XI, 
e  tra  i  quindici  e  i  sedici  anni  scrive  tutto  quel  fascio 
di  poesie  che  va  da  Les  étrennes  des  orphelins  alle  Fétes 
de  la  faim  e  che  contiene  tra  l'altro  Le  Bateau  ivre, 
certamente  il  più  strano  e  originale  sogno  di  ebrezza 
fantastica  che  si  sia  mai  prodotto  nel  cervello  di  un 
poeta  nella  sua  prima  corsa  alla  vita:  è  vero,  sì,  che  a 
diciott'anni  il  poeta  era  finito  e  non  seguitava  a  correre 
nel  mondo  che  il  bohémien  trasformato  in  nomade  agente 
di  commercio  !  —  A  sedici  anni  il  de  Musset  era  scontento 
di  se  stesso  e  degli  altri.  «  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste 

—  scriveva  appunto  nel  1827  al  suo  amico  Paolo  Faucher 

—  mais  j e  n' ai  mime  pas  le  courage  de  travailler :  eh! 
que  ferais-je!...  retournerais-je  quelques  positions  bien 
vieilles  f  ferais-je  de  l' originatile  en  dépit  de  moi  et  de 
mes  versi  Depnis  que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  tei 
ma  seule  réeréation)  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me 
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parati  d'un  mìsérable  achevc  !  Je  ne  sais  si  e' est  l'argo- 
ierie  des  commeniaieurs,  la  stupide  manie  des  arrangeurs 
qui  me  dégoùtent,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je 
voudrais  étre  Shakspeare  ou  Schiller ...»  Shakspeare  o 
Schiller  :  l'ambizione  non  era  volgare.  Anche  Victor  Hugo, 
a  sedici  anni,  voleva  essere  qualcuno,  ossia  :  Chateau- 
briand ou  rien.  Ma,  a  parte  Shakspeare  e  Schiller  e 
Chateaubriand,  Alfred  de  Musset  diventò  Alfred  de  Musset 
e  Victor  Hugo  Victor  Hugo.  —  Il  d'Annunzio  non  aveva, 
a  sedici  anni,  il  mal  di  mare  della  vita  che  il  de  Musset 
già  dimostra  nella  lettera  a  Paolo  Faucher  ;  e  non  aveva 
neppure  le  grandi  visioni  e  le  grandi  ispirazioni  eroiche 
che,  fin  dall'infanzia  trascorsa  sotto  la  tenda  degli  eserciti 
napoleonici,  ondeggiano  dinnanzi  agli  occhi  e  nello  spirito 
del  futuro  poeta  della  Legende  des  siècles  ;  ma  aveva 
chiaro  e  sereno  il  senso  della  poesia  paesana,  che,  nel- 
l'età matura,  dovrà  più  tardi  produrre  la  Figlia  di  Jorio. 
Nel  Victor  Hugo  raconté,  il  poeta  narra  che  nella 
prima  pagina  dell'ultimo  e  per  conseguenza  del  migliore 
dei  suoi  quaderni  di  scuola,  egli  aveva  scritto  :  Les  bétises 
que  je  faisais  avant  ma  naissance,  e,  sotto  queste  parole 
disegnato  un  uovo,  nel  quale  si  vede  qualche  cosa  di 
informe  ed  orribile,  come  un  uccello.  «  Io  guarderò 
nell'uovo  —  dice  il  poeta  —  per  quelli  che  hanno  interesse 
a  conoscere  la  formazione  dell'uccello  e  che  sono  curiosi 
di  scoprire  la  formazione  del  volo  » .  Ora,  nella  storia 
della  poesia  d'annunziana,  il  Primo  vere  è  come  l'uovo 
di  Victor  Hugo  :  là  dentro  è  l'uccello  e  la  formazione 
del  volo.  Il  grande    descrittore,    dalla   luminosa  pupilla 


che  tutto  osserva  e  raccoglie  nei  più  minuti  particolari 
e  tutto  consegna  alla  parola  pura  e  precisa  che  diventa 
così  la  memoria  delle  cose,  è  maturo  e  completo  nel 
sedicenne  poeta  del  Primo  vere.  Leggete  nel  Pellegri- 
naggio : 

E  la  strada  prolungasi  dritta  monotona  gialla, 
con  i  mucchi  di  selce  da'  lati  già  a  perdita  d'occhio, 
e  vanno  vanno  vanno  co'  magri  cavalli  a  fatica 
i  carri  de'  ciociari,  coperti  di  ruvide  tende  ; 
in  lunga  fila  vanno  a  '1  tin  tin  de'  sonagli,  a'  be'  ritmi 
de  le  canzon  natie,  de  gl'inni  a  la  Vergine  bruna 
vanno.  Le  montanare  co  '1  candido  lino  su  '1  capo, 
ne'  corpetti  vermigli  frenanti  le  gioie  de  '1  seno, 
ne  le  gonnelle  lievi  che  seguon  le  curve  de'  fianchi, 
mescon  le  voci  limpide  in  note  lunghissime,  a  cui 
da  l'altro  carro  in  coro  rispondono  gli  uomini.  E  vanno, 
vanno:  il  sole  da'  cieli  deserti  la  fiamma  saetta; 
fastidiosa  polvere  s'alza  a  far  bianche  le  siepi 
tra  cui  dritta  monotona  gialla  s'allunga  la  via. 


E  nell'  Ottobrata  (in  villa)  : 

Ridono  tutte  in  fila  le  linde  casette  ne  '1  dolce 

sole  ottobrino,  quale  colore  di  rosa,  qual  bianca, 

come  tante  comari  vestite  de  '1  nuovo  bucato 

a  festa..  Su  le  tegole  brune  riposano  enormi 

zucche  gialle  e  verdastre,  sembianti  a  de'  crani  spelati, 

e  sbadiglian  da  qualche  fessura  uno  stupido  riso 

a  '1  meriggio.  Seduto  su  un  uscio  un  vecchietto  sonnecchia 

pipando,  e  un  gatto  nero  gli  dorme  tra'  piedi.  Galline 

van  razzolando  intorno;  si  sente  il  rumor  de  la  spola 

e  d'una  culla  a  '1  ritmo  di  lenta  canzone;  poi  voci 

fresche  di  bimbi;  risa  di  donne;  poi  brevi  silenzi. 

Un  bel  vecchietto  russa,  inclinato  su  l'omero  il  capo 

bianco,  ne  '1  sole.  Io  guardo  la  placida  scena  e  dipingo. 
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Questa  non  è  la  descrizione  di  maniera,  la  descrizione 
scolastica  composta  con  gli  elementi  tratti  dagli  autori 
scelti,  colorita  coi  colori  delle  tavolozze  altrui  :  è  la 
visione  propria  del  poeta  d'Annunzio,  e  con  la  visione 
la  commozione  che  per  se  stesso  lo  spettacolo  produce. 
Neil'  Ottobrata  il  quadro  è  perfetto  :  lo  Steen  non  lo 
avrebbe  dipinto  con  maggiore  precisione  e  con  maggiore 
finezza  di  sentimento.  E  avere  in  sé,  a  sedici  anni,  la 
forza  dominatrice  degli  elementi  letterari,  per  creare  cose 
di  tanta  squisita  realtà,  significa  avere  innato  il  senso 
divino  dell'arte.  E  nessuno,  credo,  vorrà  negare  che 
Gabriele  d'Annunzio  sia  l'artista  per  eccellenza. 


II. 


D'Annunzio  a  Roma.  —  "  II  Capitan  Fracassa  „  e  la  "  Bizantina  „  —  // 
viaggio  in  Sardegna  con  Pascarella  e  Scarfoglio.  —  Canto  novo.  — 
Appunti  —  Il  viaggio  con  De  Bosis  sulla  "  Lady  Clave  „.  —  L'al- 
legoria  d'Autunno. 


Uscito  dal  collegio  di  Prato,  il  giovinetto  poeta  del 
Primo  vere  venne  a  cantare  a  Roma  il  suo  Canto  novo. 
Venne,  si  può  dire,  sul  cavai  della  morte.  Sopra  una 
falsa  informazione  di  non  si  sa  più  qual  foglio  di  pro- 
vincia, che  voleva  il  d'Annunzio  morto  per  una  caduta 
da  cavallo,  il  Fleres  scrisse  nel  Fracassa  l'elogio  funebre 
di  questa  grande  speranza  dell'arte,  così  presto  abbattuta. 
Ma  non  ancora,  in  attesa  di  conferma,  le  patrie  lettere 
avevano  prese  le  gramaglie,  che  una  gioconda  lettera  del 
d'Annunzio  al  Fleres  assicurava  che  la  grande  speranza 
era  ancora  salda  sui  suoi  garetti,  e  muoveva  alla  con- 
quista di  Roma.  Infatti,  poco  dopo,  il  d'Annunzio  stesso 
in  persona  si  presentò  agli  uffici  del  Fracassa,  a  dare 
un'autorevole  smentita  alla  sentenza  del  poeta  greco,  chi 
sa  quante  volte  allora  citato,  che  vuole  muoia  giovine 
colui  che  al  cielo  è  caro. 
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Il  Fracassa/  Questo  nome  è  ora  soltanto  un  ricordo 
storico;  ma,  tra  il  1882  e  il  1883,  fra  tutti  coloro  che 
gridavano  nelle  scuole  il  tradizionale  Abbasso  Senofonte/, 
quel  pupazzetto  che  nella  testata  del  giornale  romano 
sollevava  bizzarramente  sulla  spada  i  larghi  panneggia- 
menti del  suo  mantello,  rappresentava  l' ideale  della 
marcia  alla  vita.  E  quale  gioia,  quando  potevano  — 
quando  potevamo  !  —  vedere  pubblicato,  sotto  la  prote- 
zione di  quel  mantello,  qualche  sonetto  scritto  tra  l'una 
cartella  e  l'altra  dei  nostri  compiti  di  scuola  !  Il  Fracassa 
era  non  soltanto  il  giornale  svelto,  grazioso,  elegante, 
pieno  di  spirito  e  di  brio,  il  giornale  che  allietava  il 
pubblico  coi  suoi  articoli  e  coi  suoi  pupazzetti,  ma  era 
il  cenacolo  del  nuovo  giornalismo  e  della  nuova  lettera- 
tura italica,  e  i  suoi  famosi  saloìii  gialli,  che  poi  erano 
una  sala  soltanto  di  pochi  metri  quadrati,  pigliavano, 
nelle  lontane  fantasie,  le  proporzioni  di  una  reggia  fan- 
tastica, perchè  raccoglievano  spesso  le  più  note  celebrità 
contemporanee  della  politica  e  delle  arti,  di  tutte  le  arti, 
da  quelle  del  pensiero  a  quelle  del  canto:  musica  e  poesia. 

10  raccolgo  dal  labbro  di  uno  dei  fondatori  del  Fra- 
cassa, dal  labbro  di  Gennaro  Minervini,  commendatore 
e  prefetto  del  regno  ora,  scrittore  arguto  e  spensierato 
allora  —  o  Blazius !  —  le  notizie  di  quel  tempo. 

11  modesto  ufficio  del  Capitan  Fracassa,  era  in  quel 
primo  periodo,  sul  restaurant  Morteo  al  Corso.  (Il  pic- 
cone demolì  quel  caseggiato  e  sul  suolo  che  esso  occupava 
furono  costruiti  i  magazzini  Bocconi).  \Jufficio  si  compo- 
neva di  quattro  stanze:    due   per   la   redazione,  una  per 
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l'Amministrazione,  e  la  quarta  era  il  famoso  salone  giallo, 
con  le  pareti  tappezzate  di  carta  paglierina  chiara,  sulla 
quale  Gandolin,  Ugo  Fleres,  Ettore  Ximenes,  Pascarella 
e  tanti  altri  si  sbizzarrivano  in  disegni  d'ogni  genere, 
dalla  caricatura  di  Pietro  Cossa  e  del  marchese  Francesco 
d'Arcais,  direttore  dell' 'Opinione,  al  duello  alla  spada  fra 
Alberto  Mario  e  papa  Pecci  ;  dal  ritratto  di  Eleonora 
Duse  a  una  espressiva  testa  d'asino  in  amore,  specialità 
della  matita  di  Pascarella. 

Il  duello  fra  Alberto  Mario  e  Leone  XIII  era  dise- 
gnato con  figure  quasi  di  grandezza  naturale.  Occupava 
tutta  la  parete  di  fronte.  Alberto  Mario  tirava  un  terribile 
colpo  di  spada  a  papa  Pecci  che  con  la  sottana  a  mezza 
gamba,  tremante,  tentava  pararlo.  Le  diafane  smisurate 
orecchie  pareva  rabbrividissero   di  spavento  e  di  sdegno. 

Quel  duello  era  l'illustrazione  grafica  di  un  avveni- 
mento giornalistico.  Si  era  al  tempo  del  giornale  La 
Lega  della  Democrazia,  diretto  da  Alberto  Mario,  che 
pubblicava  ogni  sera  una  lettera  aperta  all'indirizzo  del 
signor  Pecci  e  polemizzava  coi  giornali  clericali. 

A  proposito  di  questo  disegno  di  Gandolin,  Alberto 
Mario  entrando  nel  salotto  giallo  in  compagnia  di  Na- 
poleone Parboni,  nel  vedersi  raffigurato  sulla  parete, 
in  atto  di  colpire  in  pieno  petto  il  venerando  Pecci,  fu 
preso  da  tali  convulsioni  di  risa,  da  cadere  riverso  sul 
tappeto   e    rotolarvisi   come  in  un  accesso  epilettico. 

\J enfant  gate  della  casa  era  Cesare  Pascarella. 

Pascarella  era  ancora  un  vero  tipo  di  bohémien,  tolto 
di  peso  dal  romanzo  di  Murger. 
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Egli  studiava  pittura  e,  se  non  dipingeva  insegne  di 
negozi  come  il  suo  collega  del  romanzo  francese,  dipin- 
geva, con  la  stessa  liberalità,  asini.  Una  vera  specialità, 
in  questo  ramo  di  produzione. 

Pascarella  entrò  nel  gran  mondo  delle  lettere,  attra- 
verso Casamicciola. 

Si  era  al  tempo  del  disastro  di  Casamicciola  e  si 
preparavano  spettacoli  d'ogni  genere  per  soccorrere  i 
danneggiati.  Una  sera  Minervini  in  compagnia  del  mae- 
stro Augusto  Rotoli,  che  poi  mori  in  America,  ma  che 
fin  da  allora  era  popolare  e  festeggiato  come  autore 
della  Mia  bandiera,  della  Gondola  nera  e  di  altre  cen- 
tinaia di  romanze,  che  fecero  e  fanno  ancora  il  giro  del 
mondo,  si  recò  al  Costanzi  dove  i  soci  del  Circolo  Ar- 
tistico mette van  su  in  una  sala  una  grande  menagerie, 
nella  quale  essi  stessi  sarebbero  stati  gli  animali  più  o 
meno  feroci.  Pascarella,  che  era  di  un'agilità  davvero 
scimmiesca,  lavorava  proprio  nella  gabbia  delle  scimmie. 

Dopo  il  lavoro,  uscito  dalla  gabbia,  si  avvicinò  a  Ro- 
toli per  salutarlo  ;  e  Rotoli  lo  presentò  al  Minervini  di- 
cendogli : 

—  Sai  che  Pascarella  compone  dei  sonetti  in  roma- 
nesco?.... Da  bravo,  recitane   qualcuno! 

Pascarella  disse  subito  di  no,  e  nel  suo  rifiuto  per- 
sistette con  un'ostinazione  degna  invero  degli  asini,  che 
dipingeva  con  tanta  verità  ;  ma  alla  fine,  non  potendo 
più  resistere  alle  insistenti  premure  del  Minervini,  lì,  al 
buio,  sotto  l'arco  di  una  porta,  recitò  due  o  tre  dei  suoi 
sonetti. 
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Minervini  ne  apprezzò  subito  la  bellezza,  la  sponta- 
neità, il  fine  umorismo,  e  si  propose  di  aggregare  il 
Pascarella  alla  famiglia  del  Fracassa.  Si  afferrò  al  suo 
braccio  e  tanto  fece  che  lo  trascinò  —  è  la  parola  — 
sugli  uffici  del  giornale.  C'era  folla  quella  sera.  Oltre  i 
soliti  redattori  Peppino  Turco,  Arnaldo  Vassallo,  Fede- 
rico Napoli,  vi  erano  Pietro  Cossa,  Oreste  Baratieri,  dei 
Mille,  che  doveva  poi  legare  il  suo  nome  al  disastro  di 
Adua,  Francesco  De  Renzis,  non  ancora  ambasciatore,  il 
marchese  d'Arcais,  Ugo  Fleres,  Giustino  Ferri,  Ferdinando 
Martini,  il  banchiere  Moisè  Bondì,  Gigi  Perelli  della  Rifor- 
ma e  molti  altri  letterati,  uomini  politici,  pittori,  musicisti. 

Pascarella,  messo  alle  strette,  fu  obbligato  a  dire  i 
suoi  versi,  col  piccolo  cappello  a  fungo  sul  capo,  con 
la  eterna  pipetta  fra  le  labbra,  gesticolando  con  un'effi- 
cacia meravigliosa.  Cominciò  impacciato,  titubante,  ma 
proseguì,  rinfrancato,  confortato  dai  clamorosi  applausi, 
dall'entusiasmo  dei  suoi  ascoltatori,  con  inimitabile  arte, 
con  evidenza  scultoria. 

Fu  quello  l'ingresso  ufficiale  di  Pascarella  nel  giorna- 
lismo letterario.  Difatti,  nel  numero  della  domenica,  com- 
parvero nel  Fracassa  i  primi  due  sonetti  del  Pascarella, 
e  poi,  di  seguito,  gli  altri,  accolti  dal  plauso  universale, 
che  meritarono  le  lodi  di  Giosuè  Carducci. 

Pascarella  non  ha  mai  dimenticato,  chi  lo  spinse  nella 
via  che  doveva  percorrere  con  tanta  gloria.  Donando 
al  Minervini  un  esemplare  della  sua  Scoperta  dell'Ame- 
rica, vi  scrisse  in  prima  pagina:  A  Gennaro  Minervini,  al 
mio  scopritore. 
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E  Pasca,  cosi  lo  chiamavano  tout-court,  s  appassionò 
al  Fracassa,  come  se  n'era  appassionato  Pietro  Cossa,  il 
quale  passava  lunghe  ore  ad  assistere  all'apertura  della 
posta  nella  sala  dell'Amministrazione  e  si  fregava  le  mani 
in  segno  di  intimo  compiacimento  ogni  qual  volta  dalla 
busta  delle  lettere  usciva  il  vaglia  per  l'abbonamento.  E 
ne  uscivano  a  centinaia  tutti  i  giorni! 

Un  altro  nuovo  era  Scarfoglio. 

Scarfoglio,  allora  nei  primi  anni  della  giovinezza,  era 
come  un  selvaggio  trapiantato  a  forza  in  una  città  civile. 
Egli  si  ribellava  a  tutte  le  convenienze  sociali.  Mangiava, 
beveva,  vestiva  e  dormiva  come  un  figlio  dei  boschi.  Non 
ancora  giornalista  politico,  egli  sdegnava  l'arte  di  nascon- 
dere o  modificare  il  suo  giudizio  critico  nell'opera  lette- 
raria di  qualsiasi  scrittore,  anche  dei  più  illustri.  E  que- 
sti suoi  giudizi  esprimeva  in  una  frase  magnifica  che, 
nelle  male  parole,  era  superata  soltanto  da  quella  di 
Giosuè  Carducci. 

E  ne  seppe  qualche  cosa  anche  il  buon  Giacosa  ! 

Il  Giacosa  era  a  Roma  per  assistere  alla  prima  rap- 
presentazione di  una  sua  commedia.  Egli  era  natural- 
mente fra  gli  amici  prediletti  del  Fracassa;  e  tutti  gli 
volevano  un  bene  dell'anima,  e  primo  fra  tutti  il  Mi- 
nervini. 

Era  dovere  giornalistico  pubblicare  su  Giacosa,  che 
chiamavano  semplicemente  Pinotto,  e  che  era  Yuomo  del 
giorno,  l'articolo  d'occasione  col  suo  bravo  pupazzetto.  Il 
pupazzetto,  opera  di  Gandolin,  riuscì  somigliantissimo.  Mi- 
nervini  pregò  Scarfoglio  di  scrivere  l'articolo  e  gli  rac- 
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comandò  di  non  lesinare  gli  elogi  all'autore  illustre,  al- 
l'amico carissimo.  Scarfoglio  promise,  e  poiché  era  già 
tarda  sera  e  il  chiasso  era  indiavolato  nelle  sale  di 
redazione  del  Fracassa,  andò  a  rinchiudersi  nel  gabi- 
netto dell'amministratore  e  in  meno  di  un'ora  scrisse  lo 
articolo  e  lo  mandò  in  tipografia.  Poi  si  recò  nel  salotto 
giallo,  a  chiacchierare,  a  ridere,  a  scherzare  con  tutti,  e 
specialmente  con  Giacosa,  che  era  l'ospite  caro  e  fe- 
steggiato. 

Quando,  verso  l' alba,  la  riunione  si  sciolse,  Miner- 
vini  che  era  rimasto  un  po'  indietro  dal  gruppo  degli 
altri  amici,  chiacchierava  con  Giacosa,  appoggiato  al  suo 
braccio,  gli  confidò  che  il  Fracassa  l'indomani  avrebbe 
pubblicato  sul  suo  conto  uno  splendido  articolo  di  E- 
doardo  Scarfoglio  con  relativo  pupazzetto  di  Vassallo.  E 
Pinotto,  a  ringraziare,  commosso,  con  la  sua  voce  così 
calda  e  armoniosa  ! 

Minervini  andò  a  letto  e  quando  si  destò  chiese  il 
numero  del  Fracassa  per  deliziarsi  nella  lettura  dell'ar- 
ticolo di  Scarfoglio,  che  tanto  piacere  avrebbe  recato  al 
carissimo  Giacosa. 

Lesse....  Altro  che  apologia  !  L'articolo  di  Scarfoglio, 
era,  come  si  dice  in  gergo  giornalistico,  una  feroce  stron- 
catura di  tutta  l'opera  di  Giacosa,  e  quel  che  è  peggio 
scritta  con  un'intonazione  che  voleva  essere  fraternamente 
benevola,  e  la  rendeva  più  crudele. 

Immaginare  la  meraviglia,  lo  sdegno,  il  furore  di  Mi- 
nervini!  Per  poco  non  venne  alle  mani  con  Scarfoglio, 
che,  sereno,  tranquillo,  in  buona  fede,  sosteneva  di  avere 
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scritto  un  articolo  simpaticamente  benevolo  pel  buon 
Giacosa,  pel  carissimo  Pinotto  del  suo  cuore  :  oh,  se 
avesse  dovuto  dire  la  verità  e  quello  che  ne  pensava!... 

Appariva  intanto,  sulla  scena  Angelo  Sommaruga. 
Lungo,  dinoccolato,  imberbe,  egli  era  venuto  a  Roma  per 
pubblicare  la  Cronaca  Bizantina  e  per  fondare,  come 
fondò,  una  Casa  editrice.  Egli  comprese  subito  che  fra 
i  redattori  del  Fracassa  e  i  loro  amici  avrebbe  ben  pe- 
scato ;  e  tese  l'amo  e  la  rete.  Sempre  sorridente,  pre- 
muroso, servizievole,  con  a  fianco  due  mime  bellissime, 
e  mettendo  a  disposizione  dei  suoi  nuovi  conoscenti  del- 
l'ottima vernaccia,  che  conquistò  anche  il  fiero  Enotrio, 
lavorava  costantemente  a  raggiungere  il  suo  scopo  :  quello 
di  reclutare  per  la  sua  Casa  tutte  le  rigogliose  e  promet- 
tenti forze  della  giovane  letteratura.  Pazientemente,  pas- 
sava molte  ore,  tutti  i  giorni,  nelle  sale  del  Fracassa  e  acca- 
parrava scrittori  anche  quando  mostrava  di  godersela  un 
mondo  ad  assistere  ai  giuochi  acrobatici,  cui  si  abbando- 
navano Vassallo,  Scarfoglio  e  Pascarella  nel  famoso  sa- 
lotto giallo.  Vassallo,  che  era  assai  robusto,  reggeva  sulle 
spalle  Sca.rfoglio,  e  Pascarella  con  l'agilità  di  un  gatto 
si  arrampicava  su  i  due,  e  insieme  formavano  la  pira- 
mide umana. 

In  quello  stesso  salotto,  più  in  là,  quando  Luigi  Ber- 
telli (Vamòa)  mandò  al  diavolo  l'amministrazione  delle 
Ferrovie,  alla  quale  apparteneva,  e  da  Foggia  si  ridusse 
a  Roma,  si  eseguiva  quasi  tutte  le  sere  una  composi- 
zione di  lui,  che  era  uno  dei  tanti  avvisi  di  quarta  pa- 
gina della  Emulsione  Scott  messo  in  musica.  Tosti  o  Ro- 


toli  erano  al  piano,  Vamba  cantava,  suonando  il  violino, 
e  gli  altri  facevano  il  coro.  L'effetto  del  coro,  modulante 
in  minore  la  frase  degli  ipofosfiti,  era  semplicemente 
meraviglioso. 


Fu  in  questo  ambiente,  che  Gabriele  D'Annunzio 
fece  la  sua  prima  iniziazione  alla  vita  della  capitale. 

Un  giorno,  si  presentò  al  Minervini,  Carmelo  Errico, 
l'autore  dei  Convolvoli,  accompagnato  da  un  giovinetto 
di  media  statura,  imberbe,  dai  folti  e  ricciuti  capelli 
castani,  «  dal  sorriso  puro  e  luminoso  come  di  vergine  dai 
grandi  occhi  azzurri  che  pareva  si  schiudessero  allora 
alla  vita,  curiosi  e  quasi  spaventati  ». 

—  Caro  Minervini  —  disse  Carmelo  Errico  —  sono 
qui  per  presentarti  il  mio  giovane  amico  Gabriele  d'An- 
nunzio  

—  Che  viene  di  persona  —  soggiunse  d'Annunzio  — 
per  provare  che  la  notizia  della  sua  morte,  pubblicata 
dal  Fracassa  con  parole  così  lusinghiere,  è  inesatta  e, 
per  lo  meno,  prematura,  perchè,  come  vede,  sono  vivo 
e  vegeto. 

Congratulazioni,  strette  di  mano,  scambio  di  cortesie 
con  la  esuberanza  espansiva  dei  primi  anni  della  gio- 
vinezza. 

A  festeggiare  Gabriele,  Minervini  chiamò  il  ragazzo 
del  giornale  perchè  andasse  giù  a  prendere  birra.  Quel 
ragazzo,  a  servizio  del  Fracassa,  notiamolo  di  sfuggita, 
è  divenuto  cogli  anni  un  uomo  assai  noto,    uno    dei  più 
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coraggiosi  industriali  della  nuova  Roma:  egli  è  nien- 
temeno che  Faraglia,  il  cavalier  Faraglia  proprietario 
del  grande  caffè  omonimo  in  piazza  Venezia,  e,  prima, 
del  Bar  Anglo  Americano  di  piazza  Sciarra.  Egli  cono- 
sceva la  bibita,  il  riìifresco  preferito  d'ogni  singolo  redat- 
tore e  non  sbagliava  mai  nelle  ordinazioni.  Quel  giorno 
diede  la  birra  a  d'Annunzio.  Ma  di  li  a  poco  Gabriele, 
che  tendeva  a  épater  le  òourgeois,  avrebbe  chiesto  un 
gelato  di  limone  con  sopra  una  porzione  di  caviale  ! 

Il  solo  redattore  che  non  si  servisse  quasi  mai  di  Fa- 
raglia, del  ragazzo,  era  Ernesto  Mezzabotta,  il  più  fecondo 
produttore  di  originale,  che  nel  Fracassa  firmava  II 
Pedante,  il  Maestro  del  Signorino  e  fìnanco  ChigtiitaFEgli 
aveva  al  suo  immediato  servizio  il  gerente  del  giornale, 
grande  patriota  e  glorioso  reduce  delle  patrie  battaglie, 
Fortunato  Cristofari.  Appena  Mezzabotta  entrava  la  mat- 
tina nella  redazione  del  Fracassa,  deserta  in  quell'ora,  e 
cominciava  a  scrivere  un  articolo  di  politica  estera  e  il 
capitolo  di  un  suo  romanzo  d'appendice,  sentiva  subito  il 
bisogno  di  mangiare  qualche  cosa,  non  bastandogli  i 
cioccolatini  di  cui  era  sempre  provvisto.  Allora,  lasciando 
in  pace  il  Cancelliere  tedesco  o  la  Papessa  Giovanna, 
interrompeva  articolo  e  romanzo,  e  si  rivolgeva  fiducioso 
alla...  biblioteca  del  Fracassa.  Senza  consultare  gì'  inesi- 
stenti schedari,  metteva  le  mani  su  i  più  grossi  volumi 
disseminati  per  terra,  ne  prendeva  un  paio,  indifferente 
del  loro  contenuto,  fossero  la  Relazione  d'Inchiesta  sulla 
Pesca  o  la  Statistica  del  Bestiame,  e  incaricava  Cristofari 
di  barattarli  dal  pizzicagnolo  in   panini,   gravidi  di  prò- 
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sciutto  o  di  acciughe.  A  baratto  conchiuso,  addentava 
i  panini,  mormorando  filosoficamente  :  —  E  poi  dicono 
che  le  pubblicazioni  del  Ministero  di  Agricoltura  e  Com- 
mercio sono  inutili  !...  Che  scorpacciata,  povero  Mezza- 
botta,  se  fossi  stato  ancora  tra  i  vivi  al  tempo  dell'  in- 
chiesta Saredo  o  di  quella  parlamentare  sulle  ferrovie, 
sulla  marina,  sull'esercito  e  su  i  contadini  del  Mezzo- 
giorno ! 

D'Annunzio  divenne  di  casa  al  Fracassa,  dove  si  trovò 
col  suo  conterraneo  e  amico  d'infanzia  Edoardo  Scarfo- 
glio,  e  con  altri  abruzzesi:  Francesco  Paolo  Tosti  e  Co- 
stantino Barbella,  già  sulla  via  della  celebrità  l'uno  e 
l'altro  nella  musica  e  nella  scultura,  e  poi  col  prìncipe 
dei  pittori,  anche  egli  abruzzese,  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti,  anch'egli  ora  —  o  Michetti  !  —  senatore  del 
Regno  E  fra  questa  gente  non  irritabile  egli  passava 
sorridente  come  un  piccolo  dio  grazioso  e  benigno, 
cui  fosse  a  tutti  dolce  offrire  confetti  e  carezze,  per  ren- 
derselo propizio.  Xon  era  ancora  il  tempo  delle  ricche 
offerte  :  la  letteratura  era  gaia  e  spensierata,  ma  povera. 
Era  il  tempo  in  cui  i  grandi  successi  librari  —  come 
quello  delle  Odi  Barbare —  producevano  all'autore  cinque- 
cento lire  ;  e  i  grandi  successi  teatrali,  come  quelli  di 
Cossa  e  di  Ferrari,  appena  il  doppio.  Fra  le  pagine  di 
un  vecchio  libro,  cassa  forte  non  sospetta,  furono  trovate 
seimila  lire,  dopo  la  morte  di  Pietro  Cossa:  frutto  dei 
grandi  trionfi  del  Nerone  e  di  Messalina.  E  anche  il 
d'Annunzio  cominciò  a  lavorare,  come  gli  altri,  lietamente, 
per  poche  lire,  o  per  una  scatola  di  òonòons,  che  Angelo 


Sommaruga  sapeva  a  proposito  fargli  trovare  nella  mo- 
desta scrivania  della  modestissima  stanza  mobigliata,  nido 
di  tanti  sogni  e  di  tanto  avvenire  !  La  Cronaca  Bizantina 
di  Angelo  Sommaruga  fu,  con  il  Fracassa,  e  dopo  il 
Fracassa,  la  Ca'  d'Oro,  per  modo  di  dire,  della  crescente 
gloria  dannunziana. 

Le  novelle  della  Terra  Vergine  e  le  poesie  del  Canto 
Novo  nacquero  appunto  tra  il  Fracassa  e  la  Bizantina. 
E  il  poeta  ne  correggeva  le  bozze,  per  il  volume,  nel  suo 
famoso  viaggio,  con  Pascarella  e  Scarfoglio,  in  Sardegna. 

Il  viaggio  in  Sardegna  fu  una  delle  prime  avventure 
del  d'Annunzio  che,  cominciata  bene,  poteva  finir  male, 
se  non  fosse  finita  anche  bene. 

«  Eravamo  in  due,  ed  ora  siamo  in  tre  —  racconta 
Edoardo  Scarfoglio  in  una  sua  corrispondenza  al  Fracassa 
da  Terranova.  —  Ed  ecco  come  andò  la  cosa.  D'Annun- 
zio venne  ad  accompagnarci  alla  stazione  col  suo  eterno 
bastoncino  di  loto  in  mano.  Per  via,  nessuna  speranza 
di  persuaderlo.  Pascarella  lo  veniva  arringando  con  la 
sua  eloquenza  trottorellante  per  indurlo  ad  accompa- 
gnarci. Ma  l'argomento  che  lo  vinse  fu  scovato  da  lui 
stesso  :  «  Stanotte  è  la  prima  notte  di  maggio  e  siamo 
quasi  nel  plenilunio  :  —  disse  —  il  mare  deve  essere 
meraviglioso  ».  La  spedizione  possedeva  in  tutto  un  pa- 
letot e  il  piccolo  scialle  di  Pascarella.  D'Annunzio,  colto 
alla  sprovvista,  era  partito  come  si  trovava,  senza  nem- 
meno una  camicia  di  ricambio  ». 

In  compenso,  essi  avevano,  tutti  e  tre,  molta  poesia 
nel  cervello.  E  di  poesia  ne  fecero,  nelle  loro  escursioni, 
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e  ne  mandarono  nelle  loro  corrispondenze  al  .Fracassa  e 
alla  Bizantina.  Per  l'occasione  Pascarella,  che  non  era 
ancora  il  grande  poeta  di  Villa  Glori  e  della  Scoperta 
dell'  America  e  di  Roma,  ma  era  un  prosatore  da  escur- 
sione di  incomparabile  forza  ed  agilità,  come  il  suo 
scafoide  da  podista,  si  firmava  alla  sarda:  Pascareddu. 
Se  Pascarella  mutava  il  nome,  Scarfoglio  voleva  ad- 
dirittura mutare  abito  e  costume  : 

Via  questi  panni  borghesi.  Datemi 
Una  casacca  di  pelle,  datemi 
Un  fulvo  poliedro  nitrente 
Ed  una  tanca  senza  confini. 

Io  vo'  tuffarmi  qua  dentro  il  palpito 
Di  maggio,  io  voglio  sul  nudo  cranio 
Gli  schiaffi  del  vento  ed  i  baci 
Micidiali  del  solleone. 

Andiam.  Pei  secchi  lentischi  scalpiti 
Questo  mio  fulvo  poliedro  ;  mugghino 
I  liberi  bovi  fuggenti 
Per  il  silenzo  della  tanca. 

Mugghino.  Io  dietro,  siccome  un  barbaro 
Della  Florida,  siccome  un  barbaro 
D'Olièna,  galoppi,  galoppi 
A  onore  e  gloria  di  Chiquita. 

Il  d'Annunzio  non  arrivava  fino  a  tanto;  e  si  limitava 
a  cantare   nel  suo    stile   le    cascate    d'acqua   e    le    rocce 
granitiche  del  paese: 
» 

Dense  di  celidonie  e  di  spineti 
Le  roccie  mi  si  drizzano  davanti 
Come  uno  strano  popolo  di  atleti 
Pietrificato  per  virtù  d'incanti. 
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Sotto  fremono  al  vento  ampi  i  mirteti 
Selvaggi  e  li  oleandri  fluttuanti. 
Verde  plebe  di  nani;  giù  pei  greti 
Van  l'acque  della  Spendtda  croscianti. 

Sopra  il  ciel  grigio,  eguale.  A  l'umidore 
De  la  pioggia  un'acredine  di  effluvii 
Aspra  esalano  i  timi  e  le  mortelle. 

Ne  la  conca  verdissima  il  pastore, 
Come  fauno  di  bronzo  su  '1  calcare, 
Guarda  immobile,  avvolto  in  una  pelle. 

e  Pascarella  cantava  il  buio  e  l'orrore  delle  miniere: 

Te  sei  sognato  mai  d'esse  portato 
Vicino  ar  mare,  immezzo  a  'na  campagna, 
E  co  'na  torcia  in  mano  esse  calato 
Drento  a  'na  buca  immezzo  a  'na  montagna? 

E  li  a  fonno  sentitte  manca  er  fiato, 
E  vede,  immezzo  all'acqua  che  l'abbagna, 
Gente  che  sbatte  er  muro  inargentato 
Co  'na  mazza  e  co  'n  chiodo  da  filagna? 

E  li  immezzo  senti  mille  rumori 
De  martelli,  de  seghe  e  de  lamenti, 
Come  da  gente  che  vo'  usci  de  fori  ? 

Bè  :  ieri  che  so  stato  a  le  miniere, 
Ste  cose  che  te  pare  che  l'inventi 
Tutte  ste  cose  qui,  l'ho  viste  vere. 

Ma  i  tre  poeti  non  si  contentavano  di  cantare  le  fo- 
reste e  le  miniere.  L' aggettivo  una  volta  li  trascinò  a 
cantare  financo  le  donne.  Fra  le  corrispondenze  al  Fra- 
cassa ve  n'era  una,  nella  quale  la  plastica  bellezza  delle 
donne  di  non  so  più  qual  comune  dell'isola  era  decantata 
con  tale    evidenza    e    con    così   minuziose    indiscrezioni 
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sulla  floridezza  del  seno  e  sulle  curve  delle  anche,  che 
i  fieri  sardi  di  quel  comune  ne  furono  offesi.  E  allor- 
ché i  tre  pellegrini  fecero  ritorno  al  paesello  trovarono 
ammutinata  ed  ostile  una  grande  folla,  che  voleva  giuocar 
loro  un  mal  tiro.  Per  fortuna  s'  intromise  il  Bacca- 
redda  nella  mischia,  e  fece  tornare  la  pace.  L' indi- 
gnazione sarda  ebbe  uno  sfogo  puramente  verbale,  nel 
quale  tornava  frequente  la  parola  porco  pronunziata  in 
un  dialetto  fra  latino  e  spagnuolo. 

Da  questa  escursione  doveva  venir  fuori  il  Libro 
d' Oltremare;  ma  non  credo  che  il  proposito  dei  tre  poeti 
sia  mai  andato  oltre  il  titolo.  E  dopo  quindici  giorni 
di  cacce  e  di  banchetti,  sbattuti  dal  vento  e  dalle  onde, 
col  travaglio  del  mal  di  mare  nella  traversata,  fecero 
ritorno  a  Roma,  e  le  peripezie  del  ritorno,  sull'Alessan- 
dro Volta,  il  Pascarella  fissò  in  questo  delizioso  sonetto: 

Che  spavento,  Madonna  !.,.  Che  spavento! 
Per  me,  si  ce  ripenso  stammatina 
A  la  nottata  drento  ar  bastimento, 
Me  ce  sento  la  pelle  de  gallina. 

Che  spavento,  Madonna  !  Gni  momento, 
Bottacci  co'  la  testa  e  co'  la  schina 
Mentre  er  vapore  sbatteva  p'  er  vento 
Come  un  sughero  in  d'una  cunculina!... 

Però  si  voi  sapella  chiara  e  tonna  : 
Er  somaro  ce  po'  casca  na  vorta 
Ma  però  nun  ce  casca  la  siconna. 

Che  quanno  che  averò  da  veni  via, 
Magara  Cristo  fò  una  giravolta 
Pe  li  monti...  ma  torno  in  ferovia! 
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Al  ritorno,  il  d'Annunzio  trovò  la  prima  edizione  del 
Ca?ito  Novo,  di  cui  aveva  corretto  le  bozze  in  Sardegna, 
esaurita. 

*** 

E  più  facile  ricordare  che  descrivere  il  successo  di 
questo  volume  di  poesia. 

Un  mese  prima  della  pubblicazione,  nell'  atto  stesso 
forse  in  cui  aveva  raccolto  per  le  stampe  le  pagine 
sparse,  il  d'Annunzio    scriveva  al  padre    questa  lettera: 

Roma,  i°  Aprile  82. 

«  Mio  caro  caro  babbo, 

«  Ti  scrissi  ieri  sera  a  lungo,  ma  ti  riscrivo  oggi  per 
augurarti  con  gran  cuore  di  figlio  la  felicità  più  splen- 
dida e  più  lunga  ch'io  abbia  mai  sognata  per  te. 

«  Quello  di  domani  sarà  per  me  un  giorno  di  racco- 
glimento e  di  pensiero.  Ti  rammenti  quando  ero  bimbo 
e  venivo  alla  prima  mattina  in  camera  tua  tutto  scintil- 
lante di  gioia  e  ti  portavo  i  fiori?  Allora  ero  un  fiore 
anch'io  crescente  al  sole  degli  affetti  familiari,  e  nessuna 
ombra  di  nube  turbava  mai  la  mia  lietezza,  e  nessun 
desiderio  vivo  mi  tormentava  l'anima 

«  Ora  non  più  fiore,  ma  quasi  uomo,  con  forti  nervi, 
con  passioni  ardenti,  con  ideali  disperatamente  agognati; 
ora  non  più  fiore,  ma  quercia  giovine  e  libera  e  con 
audacia  sfidante  i  venti  aspri  della  Vita. 

«  Arriverò  alle  ultime  vette  dell'arte  e  della  Gloria? 
O  cadrò  combattendo  a  mezzo  del  sentiero  ? 
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«  Io  mi  auguro  una  immensa  superba  vittoria,  io  mi  au- 
guro di  porgerti  la  fronte  raggiante  a  un  bacio  sublime. 

«  E  augurandomi  questo,  io  so  di  fare  anche  a  te, 
o  mio  buono,  o  mio  nobile,  o  mio  più  caro  amico,  so 
di  fare  anche  a  te  un  augurio  divino. 

«  Centomila  baci  con  tutta  l'anima. 

«  tuo  tuo  sempre 
«  Gabriele  ». 

«  Io  m'  auguro  una  immensa  superba  vittoria  »  —  E  la 
vittoria  non  fu  tarda  al  richiamo, 

Il  Canto  Novo  divenne,  a  un  tratto,  il  canto  di  tutta 
la  gioventù  italiana.  (Io  solo  forse,  allora,  fra  gli  studenti 
che  facevano  le  loro  prime  armi  nel  giornalismo,  non 
ricordo  più  se  per  convincimento  o  per  la  mia  naturale 
riluttanza  a  seguire  la  maggioranza,  scrissi  nel  Piccolo 
un  aspro  articolo  di  protesta  contro  il  Canto  Novo).  E 
veramente  quello  era  un  canto  di  giovinezza  e  d' amore,  un 
canto  di  gloria  per  la  poesia  e  per  la  Natura.  Il  cielo, 
il  mare,  i  giardini,  le  selve  splendevano,  insieme,  e  fio- 
rivano e  s' agitavano  nella  strofa  del  poeta,  come  in  una 
vita  nuova  e  non  mai  così  piena  e  luminosa. 

O   fremiti  freschi  de  1'  acqua 

riscintillanti  d'  ambra  e   di  topazii  ! 

fremiti  novi  de  li  alberi   su  le  colline 

a  1*  alitare  largo  del  maestral,   vi  sento 

ne  '1  cuor  palpitante,   ne  i  nervi,  ne  '1  sangue,   e  una  strofe 

è  ogni  fremito,   una  divina  strofe 

che  vola  a  l'immenso  poema  di  tutte  le  cose. 

Io   —   grida   una  voce   —   non  sono  io  dunque  un  nume  ? 
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Mai  forse  l' anima  e  i  sensi  di  un  poeta  si  trovarono 
in  così  diretta  comunione  con  la  Natura,  in  una  stessa 
primavera,  come  quelli  del  d'Annunzio. 

Io  ho  sott'  occhio  un  taccuino  del  d' Annunzio,  del 
1881-82,  dell'epoca,  cioè,  nella  quale  furono  composti  il 
Canto  Novo  e  Terra  vergine  :  taccuino,  nel  quale  il  poeta 
segnava,  a  matita,  in  cammino,  o  in  viaggio  —  i  ghirigori 
di  alcune  pagine  rivelano  la  scrittura  senza  appoggio  in 
ferrovia  —  le  sue  impressioni,  e  fissava  gli  elementi  delle 
sue  descrizioni  anche  con  disegni.  Dopo  la  lettura  di 
alcune  paginette  di  questo  taccuino,  saranno  meglio  gu- 
state le  poesie  del  Canto  Novo. 

«  L'acqua  corrente  tra  i  poppietti  dilaga,  acqueta  le 
ire,  poi  seguita  il  viaggio  tra  i  cespugli  di  celidonia 
gialla  e  d'ortiche.  Si  specchiano  i  pioppetti  nell'acqua. 
Il  rivo  ha  freschissimi  murmuri  ;  scende  un  bove  grigio 
a  bere.  A  fronte  di  queste  ombre  fatate  s'ergono  d'in- 
torno le  roccie  aridissime,  bruciate  dal  sole,  prendendo 
stupendi  riflessi  dorati  e  d'argento.  Ciuffi  di  menta  odo- 
rosa sulle  rive.  Un  coro  lontano;  è  il  meriggio.  E  il 
rivo  passa  con  murmuri  freschi  suadendo  i  sonni  pagani. 
Sopra,  l'azzurro  tenero  limpidissimo  ». 

«  La   Pescara    dappresso  è  un  nembo  di  spume 

dilaga  precipitando  da  piccole  roccie  muscose.  I  pioppi 
d'intorno  stan  come  giganti  verdi  sognanti  al  murmure 
soave.  Volan  le  carolaie  candide  di  tra  le  foglie  —  s'al- 
zano alti  gruppi  di  ortiche  coi  fiori  roseo  violetti.  Man- 
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can  le  Najadi  ne"  voli  azzurri.  Che  splendidi  sogni  !  Che 
freschezza  lucente  di  fogliami  !  » 

«  Che  nembo  di  spume  meraviglioso.  Dà  le  vertigini  ! 
Lanciarsi  là  e  sparire  !  Le  roccie  traforate  dall'acqua  si 
ergono.  Sale  polvere  acquosa  a  rinfrescare  il  viso.  Va- 
langhe valanghe  di  spuma. 

«  Questo  delirio  di  sole,  di  spume,  di  viti  fiorenti,  d'a- 
ridità disperate  ! 

«  Filoni,  arterie  immani,  valanghe  d'argento  sui  monti 
bruciati.  Dall'altra  parte  squarci  di  velluto  biondo  —  ro- 
vine di  pagode  —  si  caccia  l'acqua  sotto  l'erbe  inaridite 
—  palpitano  l'erbe  come  il  ventre  d' un  gigante  sommerso. 
Si  divide  l' acqua  in  cento  cascatelle  che  traversano  i 
giunchi,  le  ortiche,  le  fratte  rosse,  buca  la  roccia,  sbuca 
per  cento  vie. 

«  Selvaggia  santissima  Natura!..  Si  rinfrangono  l'acque 
sulle  roccie  spugnose,  traforate,  ricamate.  Sale  su  al  mio 
viso  ardente  una  freschezza  di  pulviscolo  acquoso  che 
ricade  e  scintilla  tra  l' erbe,  giucca  nell'  aria  come  una 
miriade  d' insetti  d'  argento.  Tutte  queste  ire  strapotenti 
quaggiù  ;  lassù  nel  monte  la  calma  superba  e  il  giro  si- 
lenzioso dei  falchetti  nell'aria....  Che  odore  selvatico  !.... 
I  monti  gialli,  biondi,  a  strisce  di  velluto.  La  piccola 
valle  gialla,  d'un  giallo  caldo. 

«  Di  fronte,  altri  monti  biancastri  arroventatissimi  e  la 
freschezza  sussurrante  della  Pescara  che  precipita  via.... 

«  Boschetto  di  salici  fresco  ;  passa  la  Pescara  tranquilla 
verde  senza  riflessi  ne  '1  silenzio...  Sopra  guarda  il  castello 
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diruto  dal  monte  giallastro  baciato  dal    sole    morente.... 
Che  pace,  che  verdura,  che  freschezza  divina! 

«  Passa  placida  l' acqua  verde  con  un  fruscio  fra 
mezzo  a  le  piante  acquatiche  che  ondeggiano  mollissima- 
mente e  palpitano  come  vive.  Lampi  d'argento  qua  e  là. 
Archi  muscosi  ricamati  d'ellera  ;  alti  pioppi  ;  dall'  altra 
parte  una  linea  violetta  di  colline.  Io  disteso  sul  tappeto 
morbido  dell'erba  sotto  una  cupola  fresca  di  pioppi  fra 
cui  giuoca  il  sole  meravigliosamente.  Il  cielo  opaco  di 
vapori  bianchi.  Le  foglie  dei  salici  nel  sole  sembrano 
d'argento.  L'acqua  smeraldina  passa  presso.  Viene  di  tra 
i  salci.  Che  follia,  che  gioia,  che  ebbrezza  di  verde  ! 
Ondeggiano  l'erbe  alte  con  un  bisbiglio  ampio.  Solitu- 
dine verde,  ove  canta  il  vento  ne  la  tua  musa,  o  Teocrito, 
e  sento  volare  sul  vespro  l'esametro  tuo  mollissimo  greco. 
Il  vento  agita  in  ampia  tempesta  l'erbe.  Che  onda!...  E 
verde  e  verde  e  verde!... 

(Popoli  8  settembre  ore  5  '/»  pomeridiane) 


«  Il  fiume  che  passa  —  entra  una  barca  rossa  alla  foce 
—  dall'  altra  parte  la  riva  coi  salci  bianchi  agitati  dal 
vento  —  passa  la  barca  veloce  con  rumore  —  un  gab- 
biano biancastro  aleggia  sull'acqua. 

«  Stan  su  la  riva  sparsi  i  lini  bianchi  —  in  fondo  alla 
foce  la  linea  verde  del  mare  sparsa  di  punte  rosse  e  gialle 
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che  sono  paranze  lontane  e  il  rumore  dei  fiotti.  Sole  di 
ottobre,  calma,  scirocco.  Una  gran  barca  s'affatica  a  en- 
trare —  un  nuvolo  di 
gabbiani  bianchi  tur- 
bina nell'aria  si  tuffa 
nell'acqua.  Il  fiume  è 
delirante  di  sole;  e 
vengono  vele  ;  una  in- 
nanzi rossa  arancione 
accesa  al  sole,  un  fuo- 
co di  colori,  che  sbatte 
sull'  acqua  azzurrina 
placidissima  del  fiume 
—  placide    le   barche 

—  una  gialla  e  rossa  —  un'altra  rossa  a  zone  nere  —  sem- 
brano di  velluto  —  colori  febrili  —  E  un  incendio  di 
sole  —  viene  uno  sciame  di  vele 

—  cadono  le  vele  ammainate  — 
è  una  febbre,  ho  la  febbre  del 
colore,  ho  proprio  la  febbre, 
l'acqua  s'incendia,  s'arrabbia  di 
riflessi,  di  foco  Tossissimo.  E  una 
disperazione  ! 

«  Paiono  zone  di  sangue,  paio- 
no cetacei  dalle  immani  ferite 
che    versino    sangue    nel  fiume  ! 

Splendido!  Splendido!  Dal  Gran  Sasso  vengono  torrenti 
interminati  di  luce  abbagliante.  E  le  vele  vengono  ven- 
gono ancora  innanzi.  Siamo  in  Oriente! 
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«  Che  sinfonia,  che  gridi,  che  squilli,  che  tuoni  di  co- 
lore !  Tra  il  verde  caldo  autunnale  delle  rive.  C  è  il  rosso 


bruno  ;  le  vele  si  afflosciano  e  si  chiudono  come  ali  stanche 
ondeggiano,  si  aggrinzano. 

«  E  proprio  uno   stormo,  in  ordine  lungo,    feroci,  ta- 
glienti sopra  il  cielo  chiaro,  di  perla,  d'opale....  ». 


Rileggete,  ora,  i  distici  della  X  del  Libro  I  del  Canto 

NOVO  : 

Ecco,  e  le  strofe  distiche,   vipere  alate  in  amore, 

armoniche  vipere,  balzino  a  '1  sol  di  maggio; 
volin  alte  pe  '1  sole  squillanti,   sonanti  tra  il  verde, 

ne  la  giovine  selva,   giù  per  le  rosse  fratte 
volino...   O   canzone  virente  che  sali  da'  rami 

ampia,   solenne,  coro   di  numi,   ai  cieli, 
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virente  canzon,   ch'io  ti  strappi  una  nota  soltanto, 

eh'  io  fermi  un  accento  solo  ne  '1  verso,   e  muoia  ! 
Ma  Natura  non  ode.  Dileguano  lungi  le  grida 

per  la  boscaglia  fluttuante  a  li  aliti 
larghi  de  l'aure,   scintillano  l'acque  de  '1  fiume 

di  tra  le  canne  curve  :   gorghi,  candide 
spume,  murmuri,  strepiti.  E  un  molle  polviglio  d'argento 

su  fino  ai  salici,   a  le  acace,  a  li  ardui 
pioppi  turbina,   ricade,   s' irradia,   vanisce, 

s'  addensa...  O  freschissime  pioggie  tripudiane 
su  le  mie  chiome  !   nebbie  sottili,   rugiade,  ricami 

d'iridi  pendule  da  la  ramaglia  in  fiore  ! 
io  passo  correndo,   alenando,   sì   come  un  giaguaro 

famelico  via  sotto  la  jungla  in   caccia; 
io  passo.  M'  arrestano  i  rovi,   le  viti  selvagge 

sii  per  la  ripa,  stretta  in  congiura,   audaci; 
si  spezzan  ne  l'impeto  i  giovini  tronchi,  i  rampolli 

di  linfa  gravidi,   con  scricchiolio  di  vive 
ossa:  l'acredine  sprizza,  mi  punge  le  nari; 

mi  straziano  i  vepri;   dentro  li  occhi  ho  spasimi 
di  luce,   vertigini...   Ma  io  salgo,   salgo  :   ne'  lombi 

io  una  invitta  forza  séntomi,   sento  in  cuore 
il  disio  de  la   vetta  che  gialla  superba  ne  '1  sole 

sta.  -  E  vi  giungo  !  -  Oh  mare  glauco  ondeggiante  a  '1  vento, 
mare  d'alberi   immani,   diritto  su  '1  vertice  io  grido 

liberamente,   come  un  sannite  antico. 
Riarsa  la  faccia,   stillanti  le  tempie,  sentendo 

giù  per  le  vene  a  caldi  fiotti  esultar  la  vita, 
ricinto  le  chiome  di  bacche  scarlatte,   io  vi  sfreno, 

strofe  gagliarde:  via!   via  con  i  falchi   a  volo! 
Diritto  su  '1  monte  io  t'invoco  t'invoco  e  ti  canto, 

o  Natura,   o  immensa   sfinge,   mio   folle  amore! 

Tutto  quello  ch'è  in  questi  distici  si  ritrova  negli  ap- 
punti del  taccuino:  tra  quelli  e  questi  non  vi  è  di  nuovo 
che  l'elaborazione  dell'arte.  Il  d'Annunzio  viveva  come 
impregnato  in  quell'azzurro  di  cielo  e  di  mare  nel  quale 
era  impregnata  la  sua  poesia;  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  sen- 
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timenti,  e  con  essi  le  parole,  non  erano  che  effetti  di 
luce,  in  una  fulgente  atmosfera  di  primavera,  in  un'anima 
tutta  vibrante  di  giovinezza.  Come  Venere,  così  la  gio- 
vinezza sorgeva  dalle  onde,  la  giovinezza  non  del  poeta 
soltanto  ma  dell'Italia  novella: 

O  mare,   o  gloria,  forza  d'Italia, 
alfin   da'  liberi  tuoi  flutti  a  l'aure 

Come  un  acciar  temprato 

La  giovinezza  sfolgori. 

Il  d'Annunzio  amava  il  mare  —  lo  ama  ancora  — 
come  il  suo  elemento. 

Ignude  le  membra  agilissime  a'1  sole  ed  a  l'acqua 
liberamente,   come  un  bianco  cefalo,  nuota... 

E  al  mare  egli  affidava  i  suoi  amori  e  i  suoi  sogni. 

A  '1  mare,   a  '1  mare,  Lalla,   a  '1  mio  libero 

tristo  fragrante  verde  Adriatico, 

a  '1  mar  de'  poeti,   a  '1  presente 

dio   che  mi  tempra  nervi  e  canzoni  ! 

Fu  appunto  nell'agosto  di  quell'anno,  1882,  che,  per 
amore  del  mare,  egli  fece  il  famoso  viaggio  da  Pescara 
a  Venezia,  sulla  Lady  Clare  di  Adolfo  de  Bosis  :  viaggio 
che,  senza  l'intervento  dell'Agostino  Barberigo,  sarebbe 
forse  finito  in  un   modo  tragico. 

La  Lady  Clare  era  un  battello  di  diporto,  senza  ponte, 
ma  con  due  alberi  e  vele  a  goletta  ;  portava  a  poppa  una 
grande  bandiera  bianca  e  azzurra  con  l'arma  di  Shelley 
(non  per  nulla  Adolfo  de  Bosis  vive  da  trent'anni  in 
comunione  di    spirito    con    Shelley);    e    dentro,    per  za- 
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vorrà,  molti  e  pesanti  tappeti  turchi  e  persiani,  e  un  ta- 
bouret, mirabile  opera  di  tarsia,  per  posarvi  su  il  caffè. 
L'equipaggio  era  composto  di  due  marinai,  eletti  dal 
d'Annunzio  in  grazia  del  loro  nome  eroico:  uno  si  chia- 
mava Ippolito  Santilozzo,  e  l'altro  Valente  Valori,  un  ra- 
gazzo: inesperti,  l'uno  e  l'altro,  di  vele  e  di  timone,  il 
primo  essendo  stato  a  qualche  servizio  in  macchine  su 
qualche  piroscafo  ;  e  il  secondo  un  mezzo  cretino.  Ogni 
tanto  la  Lady  Clave  entrava  in  un  porto  o  in  una  rada, 
e  i  due  viaggiatori  prendevano  terra,  e  sulla  spiaggia  si 
facevano  stendere  i  tappeti,  e  sopra  cuscini  e  tabouret, 
a  richiamo  dei  curiosi  che  credevano  i  due  poeti  si  ac- 
cingessero a  fare  i  giuochi.  Il  d'Annunzio,  in  realtà,  fa- 
ceva la  cura  del  sole,  e  stava  tutto  il  giorno  ignudo  ad 
arrostirsi:  cotto  da  una  parte,  si  voltava  dall'altra  bea- 
tamente. 

Da  Pescara,  così,  la  Lady  Clare  arrivò  ad  Ancona,  e 
da  Ancona  a  Rimini,  e  da  Rimini  a  Venezia.  Il  de  Bo- 
sis,  eh'  era  al  timone,  pensando  che  il  viaggio  sarebbe 
stato  troppo  prosaico  senza  un  qualche  atto  di  audacia, 
volse  la  prua  al  largo  —  ma  tanto  al  largo,  da  non  po- 
tersi più  orientare  e  non  sapere  più  quale  sarebbe  stato 
il  prossimo  punto  d'approdo.  La  terra  non  si  vedeva  più; 
e  Ippolito  Santilozzo,  con  tutto  il  suo  nome  eroico,  non 
sapeva  altro  fare  che  raccomandarsi  a  S.  Ciutteco.  Ma 
sopravvenne,  a  certo  punto,  V Agostino  Barberigo,  della 
squadra  ;  che,  avendo  scorto  quel  battello  così  solingo  ed 
errabondo   (andava,  come  il    vento  lo   portava,  verso  la 
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Dalmazia'  lo  fermò,  lo  issò  a  bordo  e  lo  depose  coi  due 
marinai  e  i  due  poeti  a  Venezia. 

Dall'amicizia  con  gli  ufficiali  della  Barberigo  il  d'An- 
nunzio ebbe  il  suggerimento  a  scrivere  gli  articoli  su 
questioni  marinare,  che  pubblicò  nella  Tribuna.  E,  in- 
tanto, prima  degli  articoli,  scrisse  a  Venezia,  all'Hotel 
Beau-rivage,  V Allegoria  d'Autunno. 

Terminato  il  settembre,  il  d'Annunzio  tornò  a  Roma; 
e  il  de  Bosis  portò  per  terra,  sopra  un  vagone,  la  Lady 
Clare  alla  Spezia,  che  fini  i  suoi  giorni  nel  mare  di 
Shelley. 


III. 


Dal  Canto  novo  al  Piacere  e  alle  Elegie.  —  Ariel  caporale.  —  La  Tri- 
buna Illustrata  e  V Invincibile.  — ■  //  Trionfo  della  morte  e  l'Innocente. 
Il  poeta  del  dolore.  —  Le    Tre   Trilogie  spiegate  dall'autore. 


Questo  ch'io  scrivo  non  è  un  libro  di  critica,  ma  può 
essere  un  libro  di  preparazione  alla  critica;  e  non  ha  al- 
tro scopo,  secondo  il  programma  che  gli  editori  della 
presente  collezione  si  propongono,  che  di  dare  ai  lettori 
una  precisa  notazione  degli  elementi  interni  ed  esterni, 
della  vita  intellettuale  e  dell'opera  di  Gabriele  d'Annun- 
zio, che  tanto  affatica,  negli  odi  e  negli  amori,  l'opinione 
e  la  coscienza,  dei  contemporanei,  italiani  e  stranieri. 

Dirò  dunque  continuando  che,  dopo  il  grande  successo 
del  Canto  Novo,  il  d'Annunzio,  più  che  chiudersi  nella 
torre  d'avorio  dell'Arte,  si  lanciò  a  corpo  perduto  nella 
corrente  della  vita. 

«  Non  più  fanciullo,  ma  quasi  uomo,  con  forti  nervi 
e  ardenti  passioni  »  come  scriveva  al  padre  —  egli  sentì 
il  bisogno  di  usare  la  sua  forza  ed  esercitare  la  sua  cu- 


riosità,  fuor  dal  campo  delle  imagini  e  delle  idee,  nel 
campo  del  piacere  e  del  dolore  umano  ;  e  i  sette  anni 
che  corrono  dal  1882  al  1889,  dal  Canto  Novo  al  Pia- 
cere, sono  gli  anni  delle  esperienze,  che  danno  poco  frutto 
per  l'arte,  o  quel  che  danno  è  cenere  e  tosco,  ma  prepa- 
rano il  materiale  d'arte  per  l'avvenire,  quando,  «  sedati 
i  tumulti  della  giovinezza  »  come  è  detto  nel  primo  ca- 
pitolo delle  Vergini  delle  rocce,  il  poeta  si  ripiegherà  su 
se  stesso,  e  delle  sue  esperienze  farà  tesoro  per  i  suoi 
versi  e  per  le  sue  prose.  Quindi,  L'intermezzo  di  rime, 
(che  diede  occasione  alla  nota  polemica  riassunta  nel  vo- 
lumetto Alla  ricerca  della  verecondia,  con  scritti  di  Chia- 
rini, Lodi,  Nencioni,  Panzacchi  e  Marco  Balossardi  ov- 
verosia Guerrini  e  Ricci)  ;  //  libro  delle  Vergini,  Isaotta 
Guttadauro  (prima  ed  unica  tra  le  belle  edizioni  della  let- 
teratura contemporanea,  con  disegni  illustrativi  di  Ca- 
bianca,  Carlandi,  Celimi,  Coleman,  Mario  di  Maria,  For- 
milli,  Morani,  Sartorio,  Ricci;  e  le  novelle  del  San  Pan- 
taleone,  rappresentano  più  una  dispersione  che  una  vera 
e  propria  produzione,  delle  energie  poetiche  e  stilistiche 
del  nostro  autore  :  dispersione  s  intende,  da  gran  signore, 
che  può  anche,  in  una  più  o  meno  lunga  stagione  di  oblìo, 
dissipare  e  veder  dissipate  le  sue  sostanze  ma  cui  basta 
un  breve  periodo  di  raccoglimento  per  rimettere  a  sesto 
il  suo  bilancio.  Il  d'x\nnunzio,  infatti,  cominciò  a  racco- 
gliersi e  a  rimettere  a  sesto  il  suo  bilancio  intellettuale, 
con  le  Elegie  Romane  e  col  Piacere:  le  Elegie,  pubbli- 
cate prima  nella  Nuova  Antologia,  fra  il  1887  e  il  1891, 
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e  poi  definitivamente  dal  Zanichelli  a  Bologna  nel  1892, 
e   il   Piacere   pubblicato  dal  Treves  a  Milano   nel   1889. 

Le  Elegie  e  il  Piacere  nascono  dalla  stessa  radice 
dell'amore,  e  del  più  alto  amore  di  Roma. 

«  Con  lo  stesso  cuore  di  Ovidio  —  scrive  Annibale 
Tenneroni,  nella  prefazione  alla  mirabile  traduzione  la- 
tina ch'egli  fece  delle  Elegie  —  in  uno  sconsolato  rim- 
pianto dell'alma  Roma,  sentendone  egli  la  divinità  ani- 
matrice del  pensiero,  manda  a  lei,  più  fulgido  aìicor 
ne  V estremo  vespero,  il  dolente  amore  e  il  desio  che  di- 
strugge l'esule,  in  un  libro  di  èlegi  armonizzati  alla  bar- 
bara sul  ritmo  elegante  di  Tibullo,  spiranti  un  amoroso 
fervore,  più  caldo,  più  espansivo  e  sapiente  di  quel  che 
arse  il  cantore  di  Cinthia.  Volle  attraessero  in  sé  ed  ab- 
bracciassero quelle  morbidezze,  quei  quadri  e  sontuosità 
delle  arti  rinate,  ch'ei  vide  a  fianco  della  sua  Elettra, 
sotto  gli  infiniti  stupendi  effetti  di  luce  nei  meriggi  splen- 
didi, o  in  quei  tramonti  d'autunno  romano  così  accesi  di 
colori  mille  e  pieni  d'una  magnificenza  fantastica». 

Il  Piacere  è  veramente  il  re  manzo  della  sensibilità 
dannunziana  :  sensibilità  estetica  sepratutto,  che  si  ali- 
menta e  si  acuisce  di  tutte  le  altre  sensibilità  dello  spi- 
rito e  della  carne,  che  in  sé  riassume  e  comprende.  «  Da 
quel  tempo  (il  tempo  di  Prato)  —  scrive  il  d'Annunzio 
nella  citata  lettera  alla  Revue  de  Paris  —  il  mio  senti- 
mento estetico  fu  assai  vivo,  e  l'acutezza  di  questa  qua- 
lità ognora  crescente  doveva  in  seguito  produrre  nella 
mia  esistenza  eccessi  e  disordini  irreparabili  :  i  medesimi 
eccessi  e  disordini  che  io  ho  descritto  nel  mio  romanzo 
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II  Piacere.  Nel  personaggio  di  Andrea  Sperelli  c'è  assai 
di  me  stesso  colto  sul  vivo  » .  E  per  questo  il  Piacere  è 
un  romanzo  di  grande  sincerità.  «  La  critique  —  dice 
Anatole  France  —  est,  comme  la  philosophie  et  l'his- 
toire,  une  espèce  de  roman  à  l'usage  des  esprits  avisés 
et  curieux,  et  tout  roman,  a  le  bien  prendre,  est  une  au- 
tobiographie...  La  verité  est  qu'on  ne  sort  jamais  de  soi- 
mème...  ».  E  non  uscendo  da  se  stesso,  e  scrivendo  la 
sua  autobiografia  intellettuale,  il  d'Annunzio  scriveva  un 
po'  la  biografia  di  molti  spiriti  suoi  contemporanei.  Io 
comprendo  ed  ammiro  la  maggior  profondità  e  la  mag- 
giore ampiezza  di  altri  romanzi  del  d'Annunzio  ;  ma  amo 
più  di  tutti  gli  altri,  questo  suo  primo  romanzo,  che  a 
me  pare  l'espressione  più  propria  e  più  vera  dello  spi- 
rito e  dell'arte  d'annunziana. 

Nietzsche,  Tolstoi,  Dostojewsky  complicheranno,  più 
tardi,  con  le  loro  filosofie  e  la  loro  varia  morale,  le  av- 
venture sentimentali  del  Fuoco,  del  Trionfo  della  Morte, 
dell'Innocente,  delle  Vergini  delle  rocce;  ma  qui,  nel  Pia- 
cere, l'avventura  sentimentale  è  di  natura  schiettamente 
d'annunziana,  e  l'amara  fine  senza  catastrofe  è  la  fine 
logica  inesorabile  fatale  di  tutte  le  avventure  sentimen- 
tali pervertite  di  raffinatezza  estetica.  «  Sorrido  —  scrive 
il  poeta  nella  lettera  dedicatoria  al  Michetti  —  quando 
penso  che  questo  libro,  nel  quale  io  studio,  con  tristezza, 
tanta  corruzione  e  tanta  depravazione  e  tanta  sottilità  e 
falsità  e  crudeltà  vane,  è  stato  scritto  in  mezzo  alla  sem- 
plice e  serena  pace  della  tua  casa,  fra  gli  ultimi  stor- 
nelli della  mèsse  e  le  pastorali  della  neve...  ».  Ma  perchè 
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sorridere,  fratello  ?  La  realtà  è,  pur  troppo,  nel  romanzo 
vissuto  prima  che  scritto. 

Dopo  il  Piacere,  cominciò  a  scrivere  subito  YInvin-   j 
cibile,  che  dovette  interrompere  per  la  vita  militare. 

«  Lavoro  nell: 'Invincibile  —  mi  scriveva  nell'ottobre 
1889  da  Francavilla  —  un  libro  assai  coerente,  ma  sarà 
inteso  da  pochissimi...  Tu  sai  che  sono  sotto  la  minac- 
cia di  un  gravissimo  danno?  Il  i°  di  novembre  debbo 
presentarmi  al  distretto  militare  per  essere  dichiarato, 
probabilmente,  abile  all'anno  di  volontariato.  T'imagini 
Ariel  caporale?  Pensi  tu  alla  terribilità  del  mio  caso? 
Diciotto  mesi  di  caserma!  Il  suicidio  sicuro  », 

Preoccupazioni  vane.  Ariel  divenne  gaiamente  capo- 
rale, e  i  diciotto  mesi  di  caserma  passarono,  senza  tristi 
pensieri  di  suicidio,  lasciando  soltanto  una  lunga  febbre 
terzana,  che  richiese  molte  dosi  di  chinino  prima  di  le- 
vare il  campo  dalla  pazienza  del  poeta.  E  durante  questa 
febbre,  che  nei  suoi  alterni  periodi,  pareva  intermina- 
bile, fu  pensato,  se  non  interamente  scritto,  in  una  ampia 
ma  non  lieta  stanza  a  pian  terreno  in  via  Gregoriana,  il 
Giovanni  Episcopo. 

Intanto  V Invincibile  cominciò  ad  apparire  nella  Tri- 
buna illustrata,  anno   1890. 

La  Tribuna  illustrata  fu  il  primo  tentativo  che  fa- 
cemmo il  d'Annunzio,  Sartorio  ed  io,  d'un  giornale  ric- 
camente illustrato  a  colori,  che  potesse  tenere  testa  ai 
grandi  giornali  esteri  ;  ma,  dopo  i  debiti  contrasti  con 
gli  editori,  che  le  nostre  superbie  e  le  nostre  impazienze 
giovanili  rendevano  ad  ogni  più  lieve  occasione  incom- 


-  56  - 

ponibili,  abbandonata  io  la  direzione  letteraria  e  il  Sar- 
torio la  direzione  artistica,  anche  il  d'Annunzio  abban- 
donò la  continuazione  del  romanzo;  e  così  V Invincibile 
rimase  sospeso  nella  Tribuna  illustrata,  al  cap.  VII  della 
Parte  III,  e  non  vide  poi  la  luce,  rifatto  e  da  nuovi  spi- 
riti animato,  che  dopo  Y  Innocente,  nell'aprile  del  1894, 
sotto  il  titolo  di   Trionfo  della  morte. 

Tutti  coloro  i  quali,  sulle  leggende  che  corrono  le 
vie,  si  foggiano  un  d'Annunzio  di  maniera,  il  loro  d'An- 
nunzio cinico  e  inverecondo,  tutto  intento  a  sorprendere 
per  suo  particolar  gusto  e  interesse,  con  le  sue  mostruose 
figurazioni,  la  buona  fede  del  pubblico,  non  imaginano  e 
forse  non  sospettano  neppure,  che  nell'angolo  remoto  del 
suo  studio  sia  un  d'Annunzio  diverso,  e  per  fortuna  il 
d'Annunzio  autentico,  cioè  l'artista  che  dell'arte  ha  fatto 
la  ragione  suprema  della  vita,  e  un  po'  anche  l'uomo  non 
estraneo  all'  umanità,  l' uomo  che  conosce  il  dolore  che 
non  descrive,  forse  più  delle  gioie  che  descrive  troppo  ! 
Eppure  il  Trionfo  della  morte  è  un  libro  di  dolore,  scritto 
nel  dolore;  e  l'artista  non  ha  fatto  che  osservare  se 
stesso  e  sorvegliare  il  suo  stato  d'animo,  per  creare  la 
psicologia  e  rappresentare  lo  stato  d'animo  del  suo 
Giorgio  Aurispa. 

Non  è  forse  inutile,  a  bene  intendere  il  Trionfo  della 
morte,  qualche  brano  di  corrispondenza  del  tempo,  in  cui 
il  poeta  lo  componeva. 

«  Mi  trattengo  qui  ancora  —  mi  scriveva  allora  da 
Pescara  —  due  o  tre  giorni,  perchè  non  posso  ancora 
risolvermi  a  piantar  definitivamente  la  mia  tenda  a  Fran- 
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cavilla.  L'incertezza,  che  sai,  dura;  e  si  fa  ogni  giorno 
più  insostenibile.  Sono  come  nella  Eloa  d'Alfred  de  Vi- 
gny  (che  rileggevo  ier  sera).  Plus  triste  que  jamais...  ». 

(8  luglio   1889). 

«  Io  passo  la  sera  in  solitudine  :  alle  dieci,  rientro 
nella  casa  deserta,  e  rimango  là,  tra  il  profumo  intenso, 
a  divorare  la  mia  tristezza.  Credo  che  partirò  presto  con 
uno  sforzo  eroico,  Ma  le  mie  afflizioni  spirituali  sono 
troppe...  Ma  non  parliamo  di  malinconie...  Io  medito,  in 
qualche  ora  di  tregua,  il  mio  libro.  Ho  una  gran  voglia 
di  lavorare  ;  il  mio  spirito  è  pieno  di  inquietudini  ;  qual- 
che volta  è  anche  pieno  di  baleni.  Chi  sa!...  Ho  letto  Le 
Discìple,  con  attenzione  gravissima.  Ci  sono  pagine  as- 
sai belle  nella  Confession.  Ma  dov'è  l'arte  ?  Mi  pare  che 
l'elemento  scientifico  sia  troppo  preponderante.  E  più  fa- 
cile scrivere  venti  pagine  di  analisi  che  una  sola  di  rap- 
presentazione vitale.  Xe  parleremo,  al  ritorno. ..». 

(15   luglio   1889). 

«  Io  sono  qui  a  San  Vito  Chietino.  Studio  acutamente, 
scrivo  con  una  certa  lentezza,  e  aspetto  con  fiducia  che 
la  febbre  mi  invada.  Parlo  della  grande  febbre,  che  ge- 
nera le  pagine  luminose...  Qui  i  luoghi  sono  magnifici. 
La  costa  è  piena  di  misteri.  Le  siepi  sono  piene  di  more  . . . 
Ma  non  t'illudere,  come  io  non  m'illudo.  Xon  sono  fe- 
lice... Addio,  mio  caro  Vincenzo.  Voglimi  bene.  Spero 
di  portarti  un  buon  libro.  Un  buon  libro  !  Tutto  è  qui. 
Il  resto  non  vale  », 

12   agosto   1889). 


«  ...  Tra  la  prosa,  ho  avuto  in  questi  giorni  un  im- 
provviso ricorso  di  poesia.  Ho  composto  i  versi  che  sai 
e  due  elegie  romane.  Questa  mia  nuova  poesia  è  migliore 
della  vecchia.  O  Dolore,  divino  Musagete  !...  Il  libro 
va  avanti.  Credo  che  ti  piacerà.  Forse  avrà  in  sé  l'esa- 
gerazione della  rudezza,  come  il  Piacere  ha  l'esagerazione 
dell'eleganza.  Ma  leggendolo  tu  palpiterai...  Passo  qualche 
ora  deliziosa  ;  ma  non  temere  :  anche  nella  delizia  io  sento 
pullulare  dentro  di  me  le  fonti  della  tristezza...  Stamani 
sotto  la  mia  casa,  tra  gli  scogli,  s'è  annegato  un  ragazzo. 
Ho  assistito  a  tutta  la  scena  tragica  della  Madre  soprav- 
vegnente.  Ella  ha  cantato  per  più  di  un'ora  sul  cadavere, 
a  due  braccia  dal  mare.  Ha  cantato,  musicalmente  can- 
tato. E  una  consuetudine  del  dolore  nostrano.  Non  avevo 
mai  ascoltato  un  brano  di  eloquenza  lirica  più  possente. 
Tutto  il  mio  essere  trema  ancora...  ». 

(16  agosto    1889). 

Questo  episodio  della  Madre  piangente  sul  cadavere 
del  figlio,  è  descritto,  infatti,  da  pag.  419  a  pagina  425 
del  romanzo,  con  una  semplicità  e  un'efficacia  che  rive- 
lano insieme  la  grande  arte  dello  scrittore  e  la  grande 
commozione  dell'uomo.  Ricordate?  —  «  A  un  tratto  di 
su  l'altura  una  voce  annunziò  :  —  Eccola  !  —  Altre  voci 
seguitavano  :  —  La  madre  !  La  madre  !  —  Tutti  si  vol- 
sero ;  taluni  dall'argine  discesero  :  quelli  del  promontorio 
si  sporsero.  Tutti  ammutolirono,  nell'  aspettazione.  Il 
custode  ricoprì  col  lenzuolo  il  cadavere.  Ael  silenzio  il 
mare  appena  appena  ansava,  le  acacie  appena  stormivano. 
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E  si  udivano  allora  nel  silenzio  le  grida  della  vegnente. 
Veniva  la  madre  lungo  il  lido,  pel  sole,  gridando.  Era  ve- 
stita della  gramaglia  vedovile.  Traballava  sulla  ghiaia, 
col  corpo  curvato,  gridando  :  —  Figlio  mio  !  Figlio  mio  ! 
—  Alzava  le  palme  al  cielo  e  poi  le  batteva  su  le  gi- 
nocchia, gridando  :  —  Figlio  mio  !  —  ...  E  incominciò  al- 
lora un  canto.  Ella  cantava  il  suo  dolore  con  un  ritmo 
che  si  elevava  e  si  abbassava  costantemente  come  la  pal- 
pitazione cordiale.  Era  l'antica  monodia  che  da  tempo 
immemorabile  in  terra  d'Abruzzi  le  donne  cantavano  su 
le  spoglie  dei  consanguinei.  Era  l'eloquio  melodioso  del 
sacro  dolore  che  rinveniva  spontaneamente  nelle  pro- 
fondità dell'essere  quel  ritmo  ereditario  su  cui  le  an- 
tiche madri  avevano  modulato  il  lor  pianto. 

«  Ella  cantava,  ella  cantava  : 

«  Apri  gli  occhi,  alzati,  cammina,  figlio  mio  !  Come 
sei  bello,  come  sei  bello  ! 

Cantava  : 

«  Per  un  tozzo  di  pane  t' ho  annegato,  figlio  mio  ! 
Per  un  tozzo  di  pane  t' ho  portato  al  macello,  figlio 
mio!  Per  questo  t'ho  allevato. 

«  Ma  la  femmina  irosa  col  naso  adunco,  la  interruppe  : 

—  Non  l'hai  annegato  tu.  E  stato  il  destino.  Tu  non 
l'hai  portato  al  macello.  L'avevi  messo  in  mezzo  al  pane...  » . 

Rileggete  tutta  la  scena  fino  alle  ultime  parole:  «  E 
pareva  che  il  pianto  non  dovesse  aver  mai  fine  » . 

E  una  scena  di  tragica  bellezza,  degna  di  un  greco 
antico.  Il  mare  che  trattiene  il  respiro  —  «  il  mare 
appena  appena  ansava  »  —  all'apparizione  della   madre, 
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allo  spettacolo  del  dolore  materno,  dà,  immediatamente, 
un  senso  di  stupore  universale,  che  rende  universale  la 
pietà  per  il  dolore  della  piccola  donna  che  pur  è  nulla 
nell'universo.  Sono  i  prodigi  dell'arte.  Prodigi  che  in- 
grandiscono ai  nostri  occhi  anche  l'artista  che  li  opera. 

Il  Piacere  e  il  Trionfo  della  morte  rappresentano  due 
poli  opposti  della  tragedia  d'amore.  Quanto  attraente  sa- 
rebbe lo  studio  delle  differenze  di  carattere,  di  condotta, 
di  stile  nell'amore,  tra  Andrea  Sperelli  e  Giorgio  Au- 
rispa!  E  la  diversa  reazione  dei  due  alla  gelosia:  An- 
drea, che  al  nuovo  amante  di  Lady  Heathfield,  che  gli 
domanda  quali  fiori  la  bella  donna  preferisca,  risponde 
incurantemente  :  Le  rose  —  coprendo  sotto  queste  parole 
la  nausea,  il  disgusto  e  la  ribellione  del  suo  cuore  ;  e 
Giorgio  Aurispa  che,  deciso  a  morire,  per  impedire  che 
la  sua  amante  ripeta  con  altri  in  avvenire  gli  stessi  ge- 
sti d'amore  che  avevano  esaltata  la  sua  fantasia,  la  tra- 
scina con  sé  alla  morte  !  Dal  disgusto  impotente  al  dolore 
attivo,  quale  scala  tragica  !  Ma  qui  non  è  il  caso  di  di- 
scutere. 


Tra  il  1889  e  il  1904,  il  periodo,  cioè,  in  cui  V Invin- 
cibile si  trasformava  in  Trionfo  della  morte,  venne  fuori 
nel  1901,  V Innocente,  il  remanzo  che  portò  il  nome  di 
d'Annunzio  oltre  il  confine,  e  ne  fece  un  nome  di  fama 


—   DI    — 

mondiale.  II  Innocente,  infatti,  è  il  puro  capolavoro  del 
d'Annunzio  :  per  l'armonia  della  forma,  per  il  contrasto 
meravigliosamente  colto  e  descritto,  senza  sforzo  alcuno, 
in  tutti  i  particolari,  tra  la  passione  e  la  morale,  per  la 
unità  del  carattere  attraverso  il  contrasto  nel  protago- 
nista. Sull'orizzonte  dell'arte  dannunziana  spunta  il  sole 
della  coscienza:  e  la  luce,  che  spande  intorno,  dà  color 
nuovo  e  nuovo  calore  alle  idee  e  ai  sentimenti,  e  sapor 
nuovo  alla  stessa  perversità  intellettuale  che  nel  Piacere 
era  dispotica  e  lieta,  e  qui  è  triste  e  angosciata. 

Il  Piacere,  Y Innocente,  il  Trionfo  della  morte,  formano 
la  trilogia  dei  romanzi  della  Rosa.  Le  vergini  delle  Rocce, 
pubblicato  nel  1896,  due  anni  dopo  il  Trionfo  della 
morte,  inizia  la  seconda  trilogia,  dei  romanzi  del  Giglio; 
e  il  Fuoco,  pubblicato  nel  1900,  la  terza  trilogia,  dei 
romanzi  del  Alelagrano.  Le  due  trilogie  non  sono  ancora 
complete.  Mancano,  alla  prima,  La  Grazia  e  L'Annunzia- 
zione;  mancano,  alla  seconda,  La  vittoria  dell'uomo  e 
Trionfo  della  vita;  sicché,  non  ostante  l'autore  abbia 
cercato  di  dare  tanto  a  Le  Vergini  delle  rocce  che  al  Fuoco, 
con  la  precisione  e  la  forza  dei  contorni,  un  aspetto  di  in- 
dipendenza e  di  integrità,  non  si  deve  dimenticare,  per 
proferire  un  giudizio  intorno  all'economia  dell'opera,  che 
ognuno  di  quei  romanzi  è  una  parte  non  un  hitto. 

Quale  sia  il  concetto  di  queste  trilogie  sarà  meglio 
dire  con  le  stesse  parole  dell'  autore  —  che  io  riporto 
dalle  lettere  a  me  dirette  nel  periodo  di  preparazione. 
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«  Con  l'apparizione  della  volontà  comincia  nei  romanzi 
del  Giglio  l'apparizione  della  potenza.  E,  nota,  Claudio 
Cantelmo  (nelle  Vergini  delle  rocce)  non  deve  nulla  a 
Federico  Nietzsche  la  cui  dottrina,  del  resto,  non  vale 
affatto  per  la  novità  ma  soltanto  per  le  forme  liriche 
ond'è  vestita  dal  poeta  frenetico. 

«  Se  tu  ti  ricordi  di  certe  odi  del  Canto  Novo,  convieni 
con  me  che  là  sono  i  germi  dell'  idea  di  potenza  e  di 
predominio,  i  quali  si  svilupperranno  in  Cantelmo  con 
un  resultato  di  pura  poesia  e  in  Stelio  Effrena  (Fuoco) 
con  un  resultato  di  azione  e  di  elevazione,  poiché  in  lui 
è  un  nuovo  elemento  :  la  simpatia. 

«  Ne  La  Grazia  —  che  comprende  la  morte  di  Ana- 
tolia e  la  follia  di  Violante  —  il  dramma  irrompente 
dalle  ultime  pagine  delle  Vergini  attinge  la  sua  più  alta 
espressione.  L'elemento  tragico  vi  circola  come  il  sangue 
nel  corpo  vivo.  Il  carattere  essenziale  del  libro  (il  senti- 
mento di  una  bellezza  misteriosa  e  quasi  terribile)  deriva  da 
questa  verità  :  —  La  follia,  come  la  morte,  anzi  più  della 
morte,  eleva  la  creatura  umana  allo  stato  di  mistero  asso- 
luto. —  Io  voglio  qui  piegare  l'anima  possente  di  Claudio 
Cantelmo  verso  le  cose  che  si  svolgono  «  di  là  del  velo  ». 
Dopo  aver  vissuto  lungamente  in  cospetto  di  questa  ver- 
gine meravigliosa  che  la  follia  rende  inviolabile,  Claudio 
vede  alfine  riaccendersi  nei  cupi  occhi  della  compagna 
taciturna  la  fiamma  primiera.  Ella  esce  dalla  sua  follia 
come  da  un  oscuro  sogno,  senza  memoria... 
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«  Imagina  il  miracolo  di  una  tale  ora  nell;  anima  del 
Cantelmo  e  i  fasci  di  gioia  e  di  luce  che  traverseranno 
le  ultime  pagine  della  Grazia! 

«  L'  Annunziazione  è  il  poema  nuziale,  il  poema  del- 
l' amore  che  crea.  Hymen  o  Hymenaee,  Hy?nen  ades  o 
Hymenaee  !  E  il  canto  che  accompagna  la  volontà  dei 
due  nel  creare  l'uno:  quell'Uno  che  deve  sorpassare  i  suoi 
creatori.  Nel  compiere  questa  volontà,  Violante  perisce, 
simile  a  quella  favolosa  leonessa  di  cui  parla  Erodoto, 
la  quale  «  non  partorisce  più  di  una  volta  nella  vita  ». 
Nell'epilogo  la  visione  dantesca  di  Roma  riappare  sotto 
lo  splendore  delle  più  vaste  speranze. 

«  Certo,  su  queste  indicazioni  vaghe  e  frettolose  tu 
non  potrai  farti  un'  idea  ben  chiara  di  ciò  che  sarà 
questa  finzione.  D'altronde,  le  idee  non  hanno  valore  — 
nell'arte  —  se  non  quando  son  tradotte  in  forme  con- 
crete   

«  Io  faccio,  insomma,  con  le  mie  piccole  forze,  nella 
narrazione  quel  che  gli  antichi  tragèdi  facevano  nel  dram- 
ma: una  Trilogia  ». 

Io  ho  discusso  altrove,  ampiamente,  e  Le  Vergini  delle 
rocce  (i)  e  il  Fuoco  (2)  in  relazione  con  la  dottrina  di 
Nietzsche  e  di  Tolstoi  e  con  le  derivanti  correnti  filoso- 
fiche e  morali  del  mondo  contemporaneo,  e   credo  quindi 


(1)  Nell'Arte  e  nella  vita   —  p.    123  a    162. 

(2)  L'energia  letteraria  —   p.    165   a    197. 
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superfluo  riassumere  o  ripetere  qui  le  mie  idee  e  le  mie 
dimostrazioni.  Opportuno,  invece,  mi  sembra,  riprodurre, 
per  la  più  sicura  comprensione  di  queste  del  d'  Annunzio, 
che  sono,  per  nostra  fortuna,  le  opere  più  lette  e  più 
discusse  dal  pubblico  e  dalla  critica  europea,  le  lettere 
nelle  quali  egli  stesso,  il  d'Annunzio,  spiega  i  suoi  pro- 
positi e  i  suoi  intendimenti,  in  risposta  alle  osservazioni 
di  uno  spirito  amico  —  amico  in  eguale  misura  di  Pla- 
tone   e  di  quella  che  pure  stimava  la  verità. 

«  Vedrai  dunque  —  egli  mi  scriveva,  dopo  le  osser- 
vazioni alle  Vergini  —  nella  prima  parte  della  Vittoria 
dell'Uomo,  che  si  svolge  nella  campagna  toscana  e  che 
s' intitola  La  vita  della  pietra,  con  qual  processo  è  rap- 
presentata la  struttura  del  paese  nelle  sue  espressioni 
reali  e  ideali.  Tutto  vi  è  disegnato  con  la  stessa  nettezza 
con  cui  quell'albero,  laggiù,    s' intaglia  nel  cielo  grigio. 

"  Comincierai  a  riconoscere,  dopo  la  lettura  di  questo 
libro,  l'unità  e  nel  tempo  stesso  la  diversità  dell'opera 
totale.  E  non  giudicherai,  per  esempio,  Le  Vergini  delle 
rocce,  come  un  atto  di  reazione  imprudente,  ma  soltanto 
come  la  rappresentazione  sintetica  d'una  corrente  d'idee 
e  di  sentimenti,  che  attraversa  oggi  l'Europa.  Allo  stesso 
modo,  ho  studiato  nei  romanzi  della  Rosa  lo  spirito  di 
analisi  e  il  pessimismo  occidentale  conducenti  alle  malattie 
della  volontà.  E  il  Trionfo  della  morte  ha  infatti  oggi 
l'onore  di  essere  citato,  per  rigore  di  studio,  nei  trattati 
scientifici  italiani  e  stranieri  (vedi  Tardieux  e  Roncoroni). 
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«  La  vita  si  va  elevando,  di  apparizione  in  apparizione. 
Già  nel  Fuoco  vedrai  espresse  le  linee  fondamentali  della 
dottrina  suprema.  Anche  il  mio  eroe  può  essere  salvato, 
perche  «  si  sforza  »  in  una  costante  aspirazione.  La  ne- 
cessità e  la  santità  dello  sforzo,  in  cui  egli  crede,  lo  fanno 
così  nobile. 

<  E  nota  che  anche  qui,  secondo  la  grande  tradizione 
dantesca,  una  donna  accompagna  e  conduce  l'anima  loro 
verso  la  vita  eroica  :  e  non  la  pura  Beatrice,  ma  la  crea- 
tura che  ha  vissuta  tutta  la  vita  «  nomade  e  disperata  » 
piena  d'  una  sapienza  terribile  e  d'una  dolcezza  infinita. 

«  Il  Trionfo  della  Vita  avverrà  per  mezzo  del  do- 
lore divenuto  attivo,  divenuto  uno  strumento  di  con- 
quista. L'eroe  attingerà  la  sua  perfezione  sotto  i  più  vio- 
lenti soffi  della  tempesta  ;  il  Trionfo  della  Vita  sarà  il 
mio  libro  più  tragico,  ma  sarà  un  libro  affermativo  (in- 
tendi bene)  e  non  negativo. 

«  Così  nei  nove  romanzi  io  avrò  dato  il  compendio 
delle  ansietà  e  delle  aspirazioni  umane  in  questo  tempo, 
avrò  manifestata  una  visione  totale  del    mio  universo  ». 

Grande  fatica,  che  —  quale  che  ne  sarà  il  giudizio 
definitivo  —  rimarrà  pur  sempre  a  testimoniare  che  l'in- 
telletto italiano  non  è  rimasto  estraneo  al  tumulto  delle 
idee  e  delle  passioni  del  nostro  tempo,  e  qualche  volta 
lo  ha  anche  dominato,  per  la  virtù  dell'arte  singolare  di 
Gabriele  d'Annunzio. 
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IV. 


//  viaggio  in  Grecia  e  La  Citta  morta.  —  Il  teatro.  —  FI  sogno  d'un 
mattino  di  primavera.  —  Gioconda.  —  Francesca.  —  La  Figlia  di 
Jorio.  —  La  fiaccola  sotto  il  moggio.  —  Più  che  l'amore.  —  La 
Nave.  —   Fedra. 


Nel  luglio  del  1896,  sul  yacht  di  Edoardo  Scarfoglio, 
Fantasia,  il  d'Annunzio,  in  compagnia  del  suo  traduttore 
Giorgio  Hérelle,  fece  un  lungo  viaggio  in  Grecia.  Vi- 
sitò Olimpia,  Delfo,  Micene,  Atene,  e  tornò  indietro  con 
la  febbre  del  teatro. 

«  Era  in  quel  tempo  —  così  Edoardo  Scarfoglio  ne 
fa  la  narrazione  in  un  magnifico  articolo  in  morte  del 
Boggiani  —  un  puro  esteta,  che  vivea  in  un  ideale  d'arte 
e  di  coltura  come  in  un'isola  solitaria  nel  mezzo  della 
quale  aveva  eretto  un  simulacro  di  Shelley,  Adolfo 
de  Bosis,  aveva  preso  a  tradurre  in  atto  un  suo  sogno 
temerario  :  raccogliere  in  un  ultimo  sforzo  quanti  an- 
cora sopravvivevano  in  Italia  spiriti  accessibili  al  culto 
della  bellezza,  riattivare  in  essi  il  vecchio    amore  intie- 
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pidito,  esprimere  dalla  loro  volontà  stanca  o  deviata  un 
qualche  frutto  tardivo,  ed  opporre  alla  trivialità  galop- 
pante del  gusto  moderno  un'opera  di  alta  aristocrazia 
intellettuale,  una  rivista  che  platonicamente  denominò 
//  Co7ivìto.  Là  ci  incontrammo  parecchi  dei  superstiti 
dell'antico  naufragio  —  ahi  quanto  diversi  e  con  quanto 
diverso  animo!  —  e  avemmo  spesso  l'illusione  di  rivi- 
vere la  più  fervida  ora  della  nostra  gioventù.  E  ricor- 
dando il  tempo  felice  e  gli  entusiasmi  dissipati,  pen- 
sammo, prima  di  sperderci  un'altra  volta,  di  dare  al  no- 
stro spirito  una  grande  festa,  di  celebrare  l'ultima  orgia 
dionisiaca  di  nostra  vita.  E  partimmo  con  Gabriele 
d'Annunzio,  sulla  mia  Fantasìa  dalle  immense  vele,  per 
la  Grecia  .  . . 

«  Compimmo  tutto  il  sacro  pellegrinaggio.  Ci  tuffammo 
nelle  acque  dell' Alfeo,  ci  prostrammo  davanti  a.\Y  Er- 
mete di  Prassitele  nella  fiammeggiante  pianura  di  Olim- 
pia, scendemmo  dagli  alti  santuari  di  Delfo,  colle  mani 
piene  di  fiorellini  d'agnocasto,  e'  inchinammo  sulle  tombe 
degli  Atridi  a  Micene,  esplorammo  tutti  i  templi  e  tutti 
i  musei  ateniesi.  Il  vento  etesio,  che  Giove  concesse  in 
ricompensa  del  culto  devoto  a  un  re  dell'isola  di  Zea, 
sospinse  la  nostra  navicella  sullo  specchio  azzurro  del 
golfo  di  Corinto,  nella  baia  d' Itea,  e  lungo  la  costa 
sinuosa  del  Peloponneso  ;  e  quante  stelle  ardono  nel 
cielo  già  popolato  di  numi,  illuminarono  le  lunghe  notti 
che  noi  passammo  sul  ponte  inclinato  sotto  lo  sforzo 
delle  vele,  mentre  davanti  a  noi  fuggivano  le  ombre 
del  mondo  che,    primo    la    nostra    mente    amò.  Noi  ri- 
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leggemmo  V Iliade  e  V  Odissea,  ci  immergemmo  come 
in  un  bagno  vivificatore  nella  lirica  greca,  riconstituim- 
mo  sui  luoghi  le  azioni  dei  grandi  tragici,  ci  inebriam- 
mo di  poesia.  Poi  i  venti  ci  chiusero  come  in  un 
carcere,  da  cui  non  ci  era  dato  di  uscire,  nel  porto  di 
Milos,  Noi  andavamo  ogni  giorno  in  caccia  di  pernici 
su  per  le  roccie  scoscese  della  piccola  isola,  donde  uscì 
a  consolare  la  vista  degli  uomini  un  divino  simulacro 
della  bellezza,  e  sedendo  sulla  vetta  del  monte,  guata- 
vamo l'Egeo  ribollente  e  spumante  al  piede  delle  Ci- 
cladi  disseminate  nell'azzurro.  Mai  una  nuvola  nel  cielo  ! 
Mai  un  accenno  a  un  mutamento  del  tempo  !  Sempre 
lo  stesso  vento  aspro,  selvaggio,  fischiante,  lo  stesso  pro- 
celloso mare  che  squassò  e  sbattè  da  una  terra  all'altra 
la  nave  Argo  e  quella  di  Ulisse  .  .  . 

«  E  a  Roma  ci  rivedemmo  per  l'ultima  volta.  Il  Con- 
vito languiva,  abbandonato  da  quelli  stessi  che  avreb- 
bero dovuto  mescere  nei  suoi  calici  il  vino  generoso  e 
comunicare  nel  simbolo  della  bellezza.  Gabriele  d'An- 
nunzio, ultimo  invincibile  sacerdote,  era  partito  a  con- 
densare nel  dramma  della  Città  morta  le  sensazioni  del 
nostro  pellegrinaggio  ». 

«  Il  mio  lungo  e  vago  sogno  di  dramma  fluttuante 
si  è  alfine  cristallizzato  —  mi  scriveva  infatti  al  ritor- 
no ».  E  si  mise  a  comporre  subito  la  Città  morta,  che 
ha  per  sfondo  Micene,  e  contemporaneamente  ilSogno 
di  una  notte  di  primavera. 

Il  Sogno  fu  rappresentato  da  Eleonora  Duse  al  Valle, 
nel  marzo  del   1897,  e  poi  nel  giugno  dello  stesso  anno 


a  Parigi  ;  la  Città  morta  fu  rappresentata  per  la  prima 
volta,  a  Parigi,  da  Sarah  Bernhardt  al  teatro  della  Re- 
naissance. E  da  allora,  l' attività  letteraria  del  poeta  si 
volse  alla  poesia  lirica  e  al  teatro,  a  tutto  scapito  del 
romanzo.  Infatti  nel  decennio,  con  una  fecondità  assolu- 
tamente nuova  nella  nostra  storia  letteraria,  egli  diede, 
anno  per  anno,  i  tre  volumi  delle  Laudi,  la  più  alta  e 
anche  la  più  varia  poesia,  eh'  egli  abbia  mai  scritto,  e 
insieme  La  Città  morta,  L  sogni,  Gioconda,  Gloria,  Fran- 
cesca da  Rimini,  La  figlia  di  Jorio,  La  Fiaccola  sotto  il 
moggio,  Più  che  l'amore,  La  Nave,  Fedra,  e  fra  questi 
drammi,  di  romanzi  soltanto  il  primo  della  trilogia  del 
melograno,  Fuoco,  che  contiene  la  teorica  del  suo  teatro, 
e  ieri,  infine,  Forse  che  sì  forse  che  no,  un  outsider  nel 
programma  delle  trilogie. 

La  Città  morta  non  suscitò  grandi  discussioni.  11  pub- 
blico e  la  critica  rimasero  perplessi  di  fronte  a  questo 
primo  tentativo;  tanto  più  che  non  sapevano  ancora  se 
il  poeta  avesse  intenzione  di  continuare  o  di  fermarsi, 
non  ostante  le  interviste  che  egli  accordava,  a  proposito 
della  tragedia,  a  giornalisti  italiani  e  stranieri,  fossero 
piene  del  fantastico  progetto  del  teatro  d'Albano,  che  non 
appariva  chiaro  se  dovesse  rimanere  nel  campo  dei  sogni 
o  dovesse  diventare  una  realtà.  La  discussione  cominciò 
a  farsi  viva  dopo  la  Gioconda  —  la  Gloria  non  ci  fa  tempo 
di  discuterla  —  e  si  accentuò  e  divenne  clamorosa  dopo 
la  Francesca.  Come  avviene  tutte  le  volte  che  uno  scrit- 
tore tenta  forme  nuove,  di  fronte  alla  Gioconda,  pur  molto 
applaudita,  di  fronte  alla  Francesca,  fieramente  combat- 
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tuta,  la  vecchia  domanda,  che  non  fu  risparmiata  nemmeno 
alla  Dame  aux  camélìas,  che  pure  signoreggia  da  cin- 
quantanni le  scene  di  tutto  il  mondo  conosciuto,  sorse 
armata  di  dubbi  e  di  diffidenze  :  É  questo,  teatro <?  —  perchè 
pare  che  1'  opinione  volgare  non  accetti  a  tutta  prima 
come  teatro  che  le  opere  che  le  si  presentino  sgombre 
da  qualsiasi  intendimento  d'arte.  Eppure  in  Gioconda  ci 
sono  tutti  gli  elementi,  che  ordinariamente  si  dicono  di 
conflitto  teatrale  ;  e,  con  questi,  anche  gli  elementi  di  con- 
flitto morale.  Fino  a  qual  punto  è  responsabile  l'artista 
nei  suoi  errori  e  nei  dolori  che  i  suoi  errori  producono? 
Gli  atti  della  sua  vita  possono  essere  considerati  alla 
stregua  della  morale  comune?  L'arte  non  ha  diritti  su- 
periori agli  stessi  doveri  sociali  ?  La  lotta  tra  Silvia  che 
rappresenta  la  casa,  la  famiglia,  e  Gioconda  che  rappre- 
senta l'ispirazione  o  la  bellezza  ispiratrice  dall'artista,  è 
splendidamente  disegnata  e  colorita,  e,  per  quanto  ango- 
sciosa, la  conclusione  di  questa  lotta,  la  distruzione  della 
famiglia,  non  si  può  dire  che  non  appaia  —  e  non  sia 
nella  realtà  —  vera,  k  Questa  non  è  una  casa  —  dice 
Gioconda  a  Silvia  nello  studio  di  Lucio  —  Gli  affetti  fa- 
miliari non  hanno  qui  la  loro  sede;  le  virtù  domestiche 
non  hanno  qui  il  loro  sacrario.  Questo  è  un  luogo  fuori 
delle  leggi  e  fuori  dei  diritti  comuni.  Qui  uno  scultore 
fa  le  sue  statue.  Vi  sta  egli  solo  cogli  strumenti  della 
sua  arte.  Ora  io  non  sono  se  non  uno  strumento  della 
sua  arte  ». 

E  per  suo  conto  Gioconda  dice  bene.  Ma,  diventando 
un  elemento  distruttore  della  regola  sociale,  1'  arte  non 
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assume,  ai  fini  sociali,  gli  stessi  caratteri  del  delitto? 
L'attività  artistica  non  deve  dunque  come  l'attività  crimi- 
nale trovare  un  limite  nella  legge  sociale  ?  Ecco  il  pro- 
blema del  limite,  ch'io  credo  sia  necessario  metter  chiaro, 
di  contro  al  problema  della  libertà  a  oltranza  dell'  arte 
e  dell'artista  nella  vita. 

Se  le  discussioni  che  suscita  la  Gioconda  sono  di  or- 
dine morale,  quelle  che  suscita  la  Francesca  sono  di  or- 
dine storico  e  di  ordine  estetico. 

L' allestimento  scenico  della  Francesca  era  stato  pre- 
parato come  un  saggio  capitale  di  precisa  ricostruzione. 
Ma  non  appena  levato  il  sipario  sul  primo  atto,  la  cri- 
tica osservò  :  «  Siamo  nel  dugento,  e  la  scena  raffigurante 
il  palazzo  dei  Da  Polenta  in  Ravenna  è  stile  del  primo 
Cinquecento  ».  E  al  secondo  atto  ;  «  I  nomi  e  la  forma 
delle  torri  non  sono  quelle  dei  Malatesta  ».  Al  terzo  e 
al  quinto  atto  :  «  L'  organo  fiammingo  nella  stanza  di 
Francesca  è  un  anacronismo  :  Paolo  degli  Organi  non 
venne  in  Italia  che  nel  trecento.  E  le  finestre  trifore, 
che  danno  luce  alla  stanza  di  Francesca,  non  sono  di  im- 
portazione orientale  posteriore  ?  Gli  antichi  edifici  di  Ro- 
magna avevano  le  anguste  finestre  romaniche  bifore  ».  (i) 
Di  contro  alle  quali  obbiezioni,  risolutamente  afferma  Isi- 
doro del  Lungo,  un  maestro:  «  A  quell'ambito  effetto  di 
realtà  storica  incominciò  (il  d'  Annunzio)  dal  predisporre 
uno  scenario,  della  cui  autenticità  punto  per  punto  lascian- 
do la  sentenza  agli  antiquari,  è  certo  e  innegabile  che  esso 


(i)   Rivista  d' Italia   —   dicembre   1908. 
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produca sull'animo  degli  spettatori  un'impressione  pro- 
fonda. O  siano  il  cortile  e  la  loggia  e  il  giardino  dei  Po- 
lentani,  o  i  guarniti  spalti  di  Rimini  guelfa,  o  la  camera 
di  Francesca  e  il  verone  aperto  sul  mare,  non  si  hanno 
dinanzi  scenari  posticci  e  cortesi  ad  usi  parecchi  ;  ma 
che  parte  essi  medesimi  del  suo  concepimento  poetico, 
portano  seco  la  visione  medioevale,  quale  egli  la  intuì  e 
studiatala  la  fece  sua  e  l'atteggiò  non  meno  nelle  cose 
che  nelle  persone.  Poi  il  sentimento  e  il  linguaggio  di 
ciascuna  di  queste  così  delle  principali  come  delle  se- 
condarie, anzi  anche  delle  minime,  sono,  qui  poi  è  dir 
poco  studiati,  ma  calcati  con  insistente  vigoria  sui  do- 
cumenti della  viva  parola  d' allora,  senza  scrupolo  di 
traslazioni  e  assimilazioni,  anzi  cercandone  con  vaghezza 
ardimentosa:  per  modo  che  all'orecchio  esercitato  ri- 
torna come  Teco  di  voci  di  secent'  anni  remote,  e  all'il- 
lusione scenica  si  connette  quella  delle  imagini  e  dei 
suoni,  e  T  impressione  è  che  l'autore  abbia  questa  volta 
aflerrato  l'oggetto  suo  eterno:  il  vero  ».  (i). 

Ma  tutte  le  discussioni  tacquero  e  tutte  le  diffidenze 
svanirono,  all'apparizione  della  Figlia  di  Iorio. 

E  d'una  tela  viense  tanta  trama 
e  d'una  fonte  viense  tanto  fiume 
e  d' una  quercia  viense  tante  rame 
e  d'una  madre  tante  creatuie. 


(i)  Nuova  Antologia   —    i°  marzo    1903. 
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li   pubblico,    assistendo    alla   rappresentazione   della 
Figlia  di  Jorio  ebbe    l' impressione    di   assistere  ad  una 
sacra  rappresentazione. 

Le  forme  della  convivenza  sociale,  distrutte  nell'uso, 
parvero  risollevate  e  ridiventate  venerabili  in  questa  tra- 
gedia del  d'  Annunzio  ;  e  rimessi  in  onore,  e  circondati 
di  loro  maestà  e  solennità,  i  riti  dell'amore  e  del  dolore, 
che  fin  dai  primordi,  accompagnarono  la  gente  umana  nel 
periglioso  cammino  della  vita  e  della  morte;  i  primitivi 
sentimenti  del  cuore  e  le  primitive  leggi  della  lotta  degli 
uomini,  ripresentati  e  rappresentati,  negli  infallibili  segni 
di  loro  eternità,  nella  casa  e  nel  campo,  dinnanzi  all'ara 
ed  alla  fossa,  fra  le  lacrime  e  il  sangue  ;  e  scoperti  tutti, 
fin  nei  solchi  più  profondi,  fin  nei  più  oscuri  sostrati  del 
mistero,  le  sottili  radici  del  grande  albero  del  bene  e 
del  male,  di  cui  noi  vediamo  soltanto  le  verdi  fronde 
nell'azzurro  e  sentiamo  i  nidi  fra  i  rami.  La  religione 
umana  nasce  nella  casa,  e  il  Lare  è  il  dio  padre  di  tutti 
gli  Olimpi  e  di  tutti  i  Cieli.  Ricostruire  la  poesia  della 
Casa,  significa  ricostruire  la  poesia  di  una  religione  ;  e 
scuotere  con  una  tragedia  la  poesia  di  questa  religione 
significa  scuotere  le  forze  dell'anima  umana  e  dell'umana 
fantasia.  Quali  sono  i  limiti  dell'  arte  e  della  religione 
nella  poesia  dell'antichità?  L'opera  d'arte  è  essa  stessa 
un'  opera  di  religione  ;  perchè  formata  di  tutti  gli  ele- 
menti che  costituiscono  l'essenza  morale  della  vita  di  un 
popolo.  E  a  questa  categoria  di  opere  appartiene  appunto 
la  Figlia  di  Jorio,  che  alle  vecchie  credenze  e  alle  vec- 
chie   energie    disparite,    ma   che    lasciarono    nella    loro 
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traccia  usi,  riti,  forme  di  linguaggio,  di  cui  la  stessa 
gente  nova  non  si  sa  e  non  si  può  liberare,  dà  nuova 
consistenza,  nuovo  fulgore,  nuovo  vigore,  e  nel  lampo 
delle  sue  imagini  fa  rivedere  le  imagini  dell'antica  arte 
greca.  Mila  di  Codro  non  vi  par  Y  imagine  e  la  sintesi 
delle  Supplici  di  Eschilo? 

Come  la  gente  primitiva  cercò  nel  focolare  un  punto 
di  concentrazione  e  di  riposo,  così  la  primitiva  forza  cercò 
nella  religione  del  focolare  un  limite  alle  sue  violenze, 
un  freno  alle  sue  ingiustizie.  Il  focolare  era  una  patria 
a  sé,  e  faceva  straniero  chiunque  non  appartenesse  alla 
famiglia.  Ma  la  religione  del  focolare  temperava  nello 
stesso  tempo  questa  ferocia  del  costume,/ e  /allargava 
l'ambito  della  solidarietà  sociale,  estendendo  il  privilegio 
della  famiglia  nell'  ospite  che,  profugo  e  perseguitato, 
supplicava  protezione.  Il  campo  chiuso  si  apriva  così  alla 
pietà  e  alla  civiltà,  col  diritto  di  asilo,  e  il  focolare  do- 
mestico cominciava  a  scaldare  1'  umanità  e  a  fonderla, 
per  sua  virtù,  come  in  una  sola  famiglia  e  in  una  sola 
tribù.  «  Meglio  sostenere  una  guerra  che  cedere  i  siùpplici 
ai  loro  perseguitori  »  —  dice  Euripide  negli  Eraclidi. 
«  E  terribile  la  collera  di  Giove,  dio  de'  supplicanti  » 
—  dice  il  Coro  nelle  Supplici  di  Eschilo.  «  Non  mi  toc- 
care —  dice  Alila  di  Codro  ad  Aligi,  che  si  accosta  per 
scacciarla.  — 

Non  mi  toccare!  Peccato  fai 
contro  la  legge   del  focolare, 
tu  fai  peccato  grande  mortale 
della  tua  gente,  dei  vecchi  tuoi. 


E  un  orror  sacro  invade  V  animo  a  sentir  queste  pa- 
role, che  contengono  tanta  sostanza  di  civiltà,  e  traverso 
i  secoli  rappresentano  come  la  face  della  pietà  e  della 
gentilezza  umana.  E  per  loro  energia  e  lor  virtù,  la  rap- 
presentazione scenica  si  allarga,  oltre  il  tempo  e  lo  spazio, 
nel  gran  teatro  delle  forze  elementari  della  natura  e 
della  storia. 

Sono  tutte  forze  elementari  quelle  che  il  d'  Annunzio 
ha  messo  in  attività  nella  Figlia  di  Iorio.  Forza  elemen- 
tare la  Madre,  la  Genitrice,  la  Generatrice:  colei,  che, 
accanto  al  focolare,  mantiene  viva  la  tradizione,  e  parla 
alla  sposa,  sul  punto  che  questa  entra  nella  casa  novella, 
il  linguaggio  delle  cose  eterne,  il  linguaggio  dei  secoli^. 

Ti  tocco  la  fronte 
con  questo  pane  di  pura  farina 
intriso  nella  madia  che  ha  cent'anni 
da  queste  mani,   che  t' hanno  tenuto. 

Forza  elementare,!  il  Padre,  Lazzaro  di  Rojo,  colui 
che  sente  in  sé  la  potestà  assoluta  del  diritto  nella  Casa  : 
colui  che  fu  capo  supremo  della  religione  domestica  sotto 
le  leggi  greche  e  romane,  e  come  tale  regolava  il  culto 
nella  famiglia,  teneva  nel  pugno  la  proprietà  che  prima 
di  essere  diritto  individuale  era  diritto  familiare,  ed 
esercitava  diritto  di  vita  e  di  morte  sui  figli  :  1'  uomo  in- 
somma, che  ha  triplice  diritto  nella  Casa:  diritto  di  re- 
ligione, diritto  di  proprietà,  diritto  di  giustizia. 

Io  sono  il  tuo  padre  ;   e  di  te 
far  posso  quel  che  m'aggrada. 


E  s'io  pur  ti  voglia 

passar  sopra  con  l' erpice,   il  dosso 
diromperti,  bè,   questo  è  ben  fatto, 
perchè  io  son  padre  e  tu  figlio, 
intendi?  E  a  me  data  è   su  te 
ogni  potestà,  fin  dai  tempi 
dei  tempi,   sopra  tutte  le  leggi. 

Forza  elementare,  la  folla:  non  più  coro,  nel  senso 
della  tragedia  greca,  cioè  personaggio  esteriore  non  spet- 
tatore e  nemmeno  attore,  ma  personaggio  essenziale,  per- 
sonaggio vivo  ed  organico,  come  nei  drammi  shakspea- 
riani,  personaggio  dalle  mille  teste  e  dai  mille  sentimenti, 
preponderante,  coi  suoi  errori  e  con  le  passioni  negli 
eventi  della  vita  e  nello  svolgimento  del  dramma. 

Il   Giudice  del  malefìzio 

ha  dato  sentenza  finale, 

e  tutto  il  popolo  è  giustiziere 

del  parricida,  e  l'ha  nelle  mani! 

Queste  forze  elementari  sorgono,  si  affermano,  com- 
battono, dominano  con  la  stessa  violenza  dell'incoscienza. 
Il  pensiero  non  si  è  ancora  in  esse  liberato  dalle  influenze 
delle  passioni  e  delle  tradizioni  :  1'  intelligenza,  come  la 
parola,  non  ha  ancora  una  funzione  sua  autonoma,  non 
è  ancora  una  provincia  liberata  dal  reame  degli  istinti  ; 
le  idee  non  sono  ancora  dirette  dalle  sensazioni  e  dalle 
imagini  ;  le  volizioni  e  gli  atti  non  sono  ancora  districati 
dal  viluppo  degli  impulsi  animali  ;  lo  spinto  non  si  è 
ancora  aperta  la  sua  via,  e  resta  ancora  chiuso  nella  ganga 


dei  pregiudizii  ;  e  come  il  loro  discorso  procede  per  for- 
mule e  per  sentenze,  così  la  loro  condotta  precipita  per 
assalti  e  per  vendette. 

Dinnanzi  a  tutta  questa  massa  fitta  e  compatta  di  pri- 
mitivi elementi  sociali,  sullo  sfondo  di  battaglia  di  questa 
oscura  giogaia  di  generazioni  umane,  passa  nel  vento  e 
nel  dolore,  con  la  testa  chiusa  in  un  velo,  ma  con  l'anima 
aperta  a  tutte  le  fortune,  una  trepida  e  ardente  figura  di 
donna  :  donna  libera  e  volontaria  :  diversa  dagli  esseri 
-  con  i  quali  è  a  contatto,  e,  perchè  diversa,  maltrattata  e 
perseguitata  :  la  Figlia  di  Jorio.  Essa  non  ha  casa,  non 
ha  parenti,  non  ha  religione,  non  ha  difese  di  nessuna 
sorta:  è  una  bandita  della  società:  una  figlia  di  mago, 
magalda  lei  stessa,  che  non  vive  che  di  sortilegi  e  di  ma- 
lefici, e  non  si  nutre  che  delle  erbe  dalle  quali  dovrebbe 
estrarre  i  succhi  velenosi,  e  non  è  guidata  che  dall'  in- 
certo raggio  di  quelle  stelle  nelle  quali  dovrebbe  leggere 
il  destino  della  gente.  Essa  è  il  peccato  errante  e  1'  er- 
rante miseria,  bella  come  il  peccato,  sola  come  la  miseria 
e  come  tutte  e  due  cose  insieme  istigatrice  di  lotte  e  di 
tragedie  nel  mondo.  Il  d'Annunzio  coglie  a  volo  questa 
perseguitata,  nel  momento  più  torbido  della  sua  corsa, 
nel  supremo  momento  di  crisi  della  sua  vita,  e  la  gitta 
in  mezzo  alle  più  sacre  funzioni  della  tradizione  in  una 
casa  in  festa  per  gli  sponsali,  nel  cuore  di  una  famiglia 
lieta  del  suo  grano  e  della  sua  figliuolanza.  Essa  è  la 
Supplice,  che  chiede  difesa  alla  fiamma  dell'altrui  focolare, 
.„  ma  è  nello  stesso  tempo  la  reproba  che  porta  nel  pugno 
la  cenere  che  spegne  la  fiamma  di  tutti  i  focolari  ;  essa 


è  la  perseguitata,  che  ha  i  piedi  laceri  dalle  spine  degli 
altrui  odi  e  degli  altrui  furori,  ma  è  nello  stesso  tempo 
il  vizio  che  acuisce  le  punte  delle  spine  sotto  ai  suoi 
piedi,  e  i  furori  delle  brame  nelle  altrui  carni.  Or  come 
reagirà  la  famiglia,  di  fronte  a  questa  reproba  ?  come  la 
società  di  fronte  a  questa  indegna?  Ecco  la  situazione 
dramatica,  ed  ecco  la  tragedia.  Il  d'  Annunzio  affrontò, 
con  mente  sicura  la  situazione,  e  con  sicura  arte  delineò 
e  spinse  alla  catastrofe  la  tragedia.  Tragedia  greca  ?  No  ; 
ma  tragedia  nazionale,  anzi  paesana,  nel  più  preciso  senso 
della  parola:  tragedia,  cioè,  formata  di  tutti  gli  elementi 
essenziali  dei  caratteri  e  delle  passioni  di  nostra  gente  : 
opera  di  poesia  autentica  e  autoctona,  nella  quale  la  pa- 
rola è  come  l'espressione  musicale  delle  idee,  e  l'azione 
è  l'espressione  sintetica  dei  sentimenti.  Toccando  la  terra, 
la  poesia  del  d'  Annunzio  ha  ripreso  forza  e  vigore  ;  toc- 
cando la  fiamma  del  Lare  domestico  ha  ripreso  forza  e 
purezza  e  semplicità.  Tra  i  due  atti,  il  primo  e  il  terzo, 
nei  quali  le  forze  elementari  agiscono  liberamente  e  libe- 
ramente si  affermano,  nella  preparazione  delle  nozze  e 
nella  esecuzione  del  Giudizio  popolare,  il  d' Annunzio 
compose  un  atto  di  suprema  bellezza,  il  secondo  atto, 
nel  quale  la  poesia  fiorisce  come  una  primavera  del  do- 
lore, la  tragedia  del  peccato  si  purifica  nell'alta  idealiz- 
zazione di  un  sacrifizio  nell'amore  e  della  volontà  e  della 
coscienza  di  questo  sacrifizio,  per  il  bene  degli  altri.  — 
E  dove  andrai?  —  domanda  Aligi  a  Mila  di  Codro  che 
vuole  partire  dalla  montagna.  — 

Andrò  dove  si   va  per  tutte  strade 


ella  risponde.  E  quando  Aligi  insiste  ancora  :  Tu  verrai 
meco,  e  andremo  con  la  speranza;  ella  risponde  ancora: 

Convien  eh'  io  vada   dall'opposta  parte 
coi  pie  miei  lesti  e  senza  la  speranza. 


Non  t'adirare,  Aligi.  E  se  t'adiri 
anche  tu  contro  a  me,   come  vivrò 
io  fino  a  sera?   Sotto  il  tuo  calcagno 
il  mio  cuore  non  lo  raccoglierò. 

E  dal  calcagno  di  Aligi,  come  da  quello  dei  mieti- 
tori di  Norca,  la  Figlia  di  Jorio  si  solleva  nella  poesia 
dannunziana  alle  glorie  del  sole.  E  quando  alla  fine,  essa 
si  dà  in  olocausto  al  suo  amore  ed  al  popolo  giusto,  può 
meritare  il  pianto  ed  il  bacio  della  piccola  Ornella,  del- 
l'innocenza e  della  pietà  della  Casa  del  Rojo. 

Mila,   Mila,   sorella  in  Gesù, 

io  ti  bacio  i  tuoi  piedi  che   vanno! 

E  che  vanno  verso  la  morte  ! 

E  vanno,  per  colpa  del  padre  di  Ornella,  per  amore 
del  fratello  di  Aligi. 

Ma  la  varia  fortuna  del  teatro  d'annunziano  vuole  che 
ad  una  vittoria  succeda  una  sconfitta  e  ad  una  sconfitta 
una  vittoria  più  clamorosa  della  precedente. 

Dopo  la  sconfitta  della  Francesca,  la  vittoria  della 
Figlia  di  Jorio  ;  dopo  questa,  la  sconfitta  del  Più  che 
l' amore.  Non  è  possibile  imaginare  una  più  violenta  tem- 
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pesta  di  quella  che  si  è  scatenata  al  Costami  di  Roma, 
alla  prima  del  Più  che  l'  amore, 

Pareva  che  il  pubblico  volesse  fare  giustizia  sommaria 
dell'autore,  oltre  che  dell'opera  d'arte  :  tale  e  tanta  era 
la  violenza  della  protesta  e  la  sconvenienza  delle  forme 
insurrezionali.  Maggiore  violenza  e  maggiore  sconvenienza, 
se  possibile,  il  giorno  dopo  nella  critica.  E  pensare  che 
molti  degli  scrittori  che  s'  indignavano  contro  Corrado 
Brando,  chi  sa  quanta  prosa  glorificatrice  avevano  espres- 
so nel  passato,  per  Raskolnikoff,  senza  per  questo  credere 
di  essere  disonorati  come  gratuiti  protettori  e  patroci- 
natori della  delinquenza  !  Certo,  il  dramma  Più  che 
l'amore  è  tecnicamente  informe,  e  i  due  personaggi  col- 
laterali del  personaggio  principale,  Virginio  e  Maria, 
sono  incolori  ;  ma  Corrado  Brando,  come  delinquente,  è 
profondamente  studiato  e  organicamente  ben  costruito. 
E  se  in  linea  morale,  non  discendesse  dal  Raskolnikoff 
di  Dostoiewski,  sarebbe    anche  artisticamente  originale. 

Corrado  Brando  è  il  delinquente  nato. 

Mano  mano  che  egli  parlava,  e  si  muoveva,  e  nar- 
rava i  suoi  sogni  e  descriveva  le  sue  passioni  e  scuoteva 
i  muscoli  delle  sue  spalle  e  del  suo  torace,  io  vedevo 
sulla  scena,  attorno  alla  sua  figura,  ripopolarsi  e  rinver- 
dire la  selva  primitiva,  e  l'essere  di  preda  e  di  conquista 
ripigliare  a  un  tratto  le  antiche  sue  armi  oscillanti  sui 
rami  nodosi,  e  aprirsi  un  varco  fra  le  bestie  domate  e 
piantare  col  ferro  e  col  fuoco  i  segni  del  suo  dominio. 
Quale  lo  ha  concepito  e  ha  animato  il  d'  Annunzio  col 
soffio  possente  della  sua  fantasia,    questo  tipo    è  il  tipo 
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antisociale  per  eccellenza,  incapace,  per  i  suoi  istinti,  per 
i  suoi  bisogni,  per  la  sovrabbondanza  della  sua  energia, 
di  adattamento  nella  società,  incapace  di  rimanere  nei 
limiti  segnati  dalle  leggi,  consentiti  dal  costume,  e  dive- 
nuti per  questo  i  limiti  della  morale  comune.  L' ordine, 
la  misura,  l' armonia,  che  convengono  alla  media  degli 
uomini,  degli  uomini  come  Virginio,  non  convengono  a 
lui  «  Tu  hai  il  tuo  compito  prefisso  —  dice  a  Virginio, 
quando  questi  si  offre  di  accusarsi  lui  del  delitto  per 
dargli  intanto  tempo  di  fuggire  —  la  tua  persona  è  cir- 
coscritta :  F  ordine  riposa  in  te  :  tu  sei  un  artefice  della 
vita  arginata  :  tu  metti  a  governo  i  fiumi  e  imprigioni 
le  sorgenti:  nessuno  ti  crederebbe  se  ti  accusassi  del  mio 
delitto  ».  Perchè  il  suo  delitto  è  il  delitto  di  un'energia 
smisurata,  di  un'energia  che  è  a  sua  volta  l'espressione 
di  un  sogno  anch'esso  smisurato.  Il  sogno:  la  lotta  con 
gli  elementi,  in  un  continente  non  ancora  invaso  dalla 
civiltà,  con  avversari  della  sua  stessa  forza  e  della  sua 
stessa  natura.  —  «  Mandami  là  dove  ho  lasciato  la  mia 
virtù  —  egli  dice  a  Virginio.  Là  in  Africa,  dove  combat- 
tendo coi  negri,  esplorando  le  sorgenti  nei  fiumi,  avendo 
sempre  attorno  alla  sua  fronte  un  nuvolo  di  avvoltoi  e 
di  cicogne  e  di  aquile  predatrici  potrà  provare  nell'offesa 
e  nella  difesa  il  valore  del  suo  braccio  e  del  suo  fucile. 
Fra  la  gente  civile  la  sua  virtù  non  si  può  svolgere  né 
affermare  —  altrimenti  che  nel  delitto. 

E  il  suo  delitto  è  un  delitto  di  difesa,  anzi    di   con- 
servazione  individuale. 
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Egli  non  uccide,  per  godersi  il  frutto  del  bottino  nei 
bagordi,  con  le  donne.  «  Mi  basta  —  egli  dice  —  un 
pugno  d'  orzo  abbrustolito  è  1'  acqua  della  cisterna  del 
pantano,  per  vivere  »  —  ma  per  impiegare  utilmente  la 
sua  energia,  quella  energia  che,  come  dice  Maria  che  lo 
conosce,  «  in  certe  ore  torbide  fermenta  e  lo  rende  folle  » 
—  per  saziare  la  bestia  selvaggia,  che  è  in  fondo  al  suo 
essere  e  chiede  insistentemente  di  ritornare  nelle  sue 
selve  e  nei  suoi  deserti. 

Corrado  Brando  non  ha  nella  sua  psiche  nessuno  dei 
caratteri  dell'uomo  sociale,  dell'uomo  di  civiltà. 

Il  primo  carattere  dell'  uomo  di  civiltà  è  il  calcolo 
mentale  :  egli,  invece,  è  tutto  istinto.  Fra  il  pensiero  e 
l'azione  non  vi  è  spazio  né  tempo  per  lui  :  quello  spazio 
e  quel  tempo  che  a  noi  è  necessario  per  la  scelta  dei 
mezzi  più  adatti  allo  scopo.  E  perciò  egli  dice  che  il  suo 
sogno  è  la  stessa  cosa  dell'azione,  che  il  suo  sogno  ade- 
risce all'atto,  come  la  luce  all'oggetto  luminoso.  Egli  non 
sa  aspettare  il  giorno,  non  sa  disciplinare  la  sua  forza: 
è  un  impulsivo,  che  agisce  secondo  l'urto  della  passione 
lo  spinge. 

Un  impulsivo,  psicologicamente  ;  un  nomade,  moral- 
mente. La  base  della  civiltà  è  la  casa  :  il  punto  fisso,  su 
cui  l'uomo  raccoglie  i  suoi  affetti  e  i  suoi  interessi.  Egli 
è  un  errante.  «  Il  mio  destino  —  dice  —  è  nel  continuo 
distacco,  nella  necessità  sempre  di  abbandonare  qualcosa 
e  qualcuno  ».  E  Maria  conferma:  «  Tu  mi  baci  più  forte 
quando  mi  dici  addio,  che  quando  mi  accogli  ».  —  Im- 
pulsivo e  nomade,  perchè  la  vita  è  per  lui  un  mezzo,  non 
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un  fine  ;  un  mezzo  di  esperimenti  e  di  conoscimento,  un 
mezzo  di  lotta,  senza  neppure  un  fine  di  vittoria. 

Il  delitto  trova  nell'intelligenza  dell'uomo  di  civiltà 
mille  idee  schierate  in  battaglia  per  respingerlo  ;  ma  non 
ne  trova  una  sola  nello  spirito  del  tipo  antisociale.  «  Il 
mio  pensiero  —  dice  Machbet  —  che  nutre  il  mio  delitto 
mi  sconvolge  a  tal  punto,  che  per  me  il  presente  non 
esiste  :  esiste  solo  l' avvenire  ».  E  così  per  Corrado 
Brando.  L'  avvenire  per  lui  non  è  che  il  suo  sogno,  la 
realizzazione  del  suo  sogno.  «  Tutta  la  tristezza  di  un 
mondo  ideale  gravita  oggi  dunque  attorno  al  cadavere  di 
un  baro  ?»  —  dice  a  Virginio.  E  al  servo  Rudo  :  «  Dimmi 
se  un  sol  movimento  debba  valere  contro  tutta  una  vita 
libera  ?  E  tanta  forza  e  tanta  fede  si  possono  disperdere 
prima  d'arrivare  al  sogno  ?  —  E  la  sua  morale,  la  morale 
del  tipo  antisociale,  che  non  concepisce  che  il  suo  delitto, 
isolato,  nel  mondo,  e  non  imagina  neppure  il  limite  che 
al  suo  diritto  oppone  il  diritto  altrui  e  il  diritto  della 
società  ! 

Egli  non  ha  mai,  ripeto,  un  sentimento  sociale  ;  e  se, 
nel  secondo  episodio  mostra  di  commuoversi  e  si  com- 
muove all'  annunciazione  che  gli  fa  la  stessa  donna  che 
porta  nel  grembo  il  frutto  dell'amore,  è  perchè  in  lui, 
come  in  tutte  le  bestie,  vibra  il  forte  sentimento,  esclu- 
sivamente naturale,  della  paternità.  Dal  gatto  al  leone, 
tutte  le  bestie  difendono  i  loro  figli  con  le  zanne  e  coi 
denti,  ed  egli  che  partecipa  della  natura  dell'uno  e  del- 
l'altro, sente  come  essi  l'affetto  paterno  —  che,  infine,  è 
un  affetto  di  istinto. 
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Xomade,  impulsivo,  feroce,  esuberante  di  ogni  energia, 
Corrado  Brando  è  il  delinquente  per  eccellenza,  è  il  de- 
linquente nato,  é  il  nostro  fratello  della  preistoria,  con 
tutti  i  caratteri,  con  tutti  i  segni  distintivi  dell'uomo  pri- 
mitivo. Dentro  quella  figura  umana  —  è  il  gorilla  feroce  e 
lubrico  di  Taine,  al  quale  han  dovuto  rassomigliare  i  no- 
stri padri,  è  il  «  carnivoro  —  come  Taine  lo  descrive  e  lo 
definisce  —  che  ha  i  canini  come  il  lupo  e  come  il  cane  af- 
finati dall'abito  originario  di  affondarli  nelle  carne  altrui  »  : 
è  la  bestia  da  preda  che  uccide  ancora  oggi,  come  ucci- 
deva nella  preistoria  pour  un  morceau  de  poisson  erti.  Ascol- 
tate il  racconto  eh'  egli  fa  del  delitto,  nel  secondo  epi- 
sodio, dal  quale  balza  integra  e  sicura  dall'  involucro 
umano  tutta  la  coscienza  del  primitivo,  e  sulle  gengive 
dell'  uomo  appariscono  i  canini  della  bestia.  —  Sale  di 
corsa  Trinità  dei  Monti  —  come  sia  l'erta  di  Bultut;  fa 
la  discesa  per  le  scale  —  come  la  calata  giù  per  un'amba 
che  frana;  mentre  ha  sotto  mano  la  vittima,  una  sorda 
ilarità  demoniaca  gli  tillica  i  precordi  ;  e  il  panico  della 
vittima  gli  fa  pensare  all'asino  legato  dinanzi  alla  feri- 
toia della  zariba  quaiido  il  libas  si  approssima.  —  Qui  la 
compenetrazione,  nell'imaginazione  come  nell'atto,  è  com- 
pleta tra  i  due  esseri,  quello  primitivo  balzato  dalle  vi- 
scere della  natura,  e  quello  móndo,  corretto,  educato  dalla 
società.  E  neppure  il  Kipling,  che  di  questi  tipi  alla 
Corrado  Brando  ha  popolato  la  sua  opera,  neppure  il 
Kipling,  che  è  un  artista  e  uno  stilista  superiore,  è  mai 
arrivato  a  dare  una  costruzione  così  completa  e  così  se- 
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vera,  in  tutti  i  suoi  particolari,  di  un  essere  antisociale, 
come  questa  che  ci  ha  dato  Gabriele  d'Annunzio. 

So  bene:  questo  Corrado  Brando  ci  offende.  Inganna 
un  amico  come  Virginio,  ne  seduce  la  sorella  Maria,  uc- 
cide... È  troppo!  — È  troppo?  —  Ma  è  un  delinquente; 
e  il  delinquente  non  compone  idilli.  «  Io  non  crederò  alla 
Rivoluzione  —  diceva  Marmontel  a  Chamfort  —  finché 
vedrò  il  sangue  scorrere  per  le  vie  ».  «  E  che  volete 
dunque  —  rispondeva  Chamfort  —  che  vi  si  facciano 
delle  rivoluzioni  all'acqua  di  rose?  »  Il  delinquente  uc- 
cide. E  se  uccide,  e  se  tradisce  ed  inganna,  inutile  dare 
la  colpa  al  poeta  :  ma  diamola,  piuttosto,  alla  natura 
umana  che  non  si  è  ancora  esaurita,  e  non  si  esaurirà, 
per  un  pezzo,  nella  produzione  della  delinquenza  ! 

Con  un  meraviglioso  processo  di  intuizioni,  confortato 
e  rafforzato  dall'osservazione  scientifica,  Gabriele  d'An- 
nunzio comprese  e  poi  operò  il  miracolo  di  estrarre  tutta 
e  intera  la  bestia  selvaggia  annidata  nel  fondo  dell'uomo 
di  forme  civili,  e  mostrarla  quale  veramente  è,  in  ogni 
suo  movimento  e  in  ogni  suo  aspetto,  scuotendola  in 
tutte  le  sue  radici,  comprimendola  in  tutto  il  suo  essere  per 
farne  uscire  intatta  la  malefica  potenza  che  contiene.  Egli 
rappresentale  tendenze  della  bestia  in  tutti  gli  angoli  più 
acuti  nei  quali  si  concentri  il  massimo  di  vita,  di  attività,  e 
segue  e  fissa  il  corso  delle  emozioni  e  il  gioco  della  ideazio- 
ne, in  apparenza  incoerente,  ma  d'una  logica  interiore 
fiera  e  costante,  in  una  prosa  il  cui  ritmo  batte  come  una 
pulsazione  vivente  ad  ogni  caldo  afflusso  di  sangue. 
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Offeso  dal  contegno  del  pubblico  e  della  critica,  il 
poeta  scrisse  al  Più  che  l'amore  una  prefazione  ingiuriosa 
contro  l'uno  e  contro  l'altra  ;  tanto  ingiuriosa  che  pareva, 
nei  pronostici,  dovesse  rinunziare  per  sempre  al  desiderio 
di  ripresentarsi  alla  ribalta:  tanto  sicura  pareva  la  rea- 
zione e  inevitabile  la  vendetta  contro  quella  prefazione, 
Ma  la  Nave,  che  fu  rappresentata,  due  anni  dopo,  gen- 
naro  1908,  all'  Argentina,  segnò  invece  l'acme  dei  suc- 
cessi del  d'Annunzio  a  teatro. 

Fu  vera  gloria? 

La  Nave  è  composta  di  due  tragedie:  una  tragedia 
che  chiamerei  delle  origini,  e  una  tragedia  di  decadenza: 
tra  il  cantiere  e  la  basilica,  è  una  donna  di  tradimenti 
e  di  corruzione  ;  tra  il  lavoro  del  braccio  che  costruisce 
e  il  lavoro  dell'  animo  ansioso  di  combattere,  è  una 
fantasia  di  voluttà  che  disgrega  e  corrompe  :  tra  il 
Prologo  e  il  30  Episodio,  i  due  formidabili  bastioni  del- 
l'energia e  delle  speranze  dei  Veneti  primi,  è  una  fossa 
più  dolente  della  Fossa  Fuia,  nella  quale  il  sogno  della 
nascente  storia  pare  che  debba  precipitare  e  disperdersi 
nella  discordia  e  nel  delitto.  Vi  era  bisogno  di  intrec- 
ciare e  rappresentare  insieme  queste  due  tragedie,  così 
lontane  nello  spazio  e  nel  tempo?  Vi  era  bisogno  di  far 
passare  sotto  le  caudine  della  tragedia  delle  origini  la 
tragedia  della  decadenza?  Vi  era  bisogno  dell'incontro 
e  del  conflitto  di  quelle  due  tragedie  ?  E  che  cosa  risulta, 
dal  conflitto  ?  La  gloria,  la  fortuna,  la  grandezza  di  Ve- 
nezia risulta  forse,  storicamente,  nella  realtà,  o  moral- 
mente nell'opera  d'arte,  dalla  soluzione  di  quel  conflitto, 
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sì  che  per  rappresentarlo  fosse  necessario  e  non  rappre- 
sentarlo colpevole?  La  figura  di  Basiliola  serve  forse  a 
mutare  il  corso  degli  avvenimenti,  a  interrompere  la 
costruzione  della  Nave,  a  impedirne  il  viaggio  e  la 
fortuna?  No:  quello  che  è  prefisso,  avverrà;  quello  che 
è  segnato,  accadrà  :  soltanto  che,  per  opera  della  seconda 
tragedia,  appariranno  mutati  gli  elementi  morali,  vorrei 
dire,  del  Fato.  E  alla  fine  la  Nave  per  la  quale,  nel 
Prologo,  il  popolo  promette  a  se  stesso  e  a  Marco  Gra- 
tico  di  tagliare  tutti  i  cedri  dei  boschi,  la  Nave  augu- 
rata, nel  Prologo,  come  il  simbolo  del  lavoro  e  dell'im- 
perio, diventa,  nell'ultimo  episodio,  la  Nave  del  castigo, 
la  Nave  dell'espiazione,  della  quale  piglia  il  comando 
non  il  più  forte  e  il  più  degno,  ma  il  più  debole  e  il 
più  indegno,  colui  che,  in  un  ultimo  sforzo  di  volontà, 
sente  il  bisogno  di  esiliarsi  e  punirsi  e  di  cercare  nella 
tempesta  il  battesimo  che  ha  perduto  nelle  braccia  della 
figlia  d'Orso,  nella  conquista  dei  mari  redimersi  dalla 
schiavitù  e  nella  quale  la  donna  l'ha  tenuto  in  vergogna 
e  in  delitto.  È  una  tragedia  storica  o  una  tragedia  sim- 
bolica? E  il  contenuto  del  simbolo,  se  mai,  non  sarebbe 
il  carattere  italiano? 

Le  due  tragedie,  quella  delle  origini  e  quella  della 
decadenza,  combattono  ad  oltranza  la  loro  battaglia  nel- 
l'anima —  veramente  in  anima  vili  —  del  personag- 
gio principale,  del  figlio  della  diaconessa,  tribuno  del 
mare  :  Marco  Gratico  —  che  il  poeta  ha  creato,  a  me 
pare,  più  con  la  pasta  dell'italiano  di  questi  ultimi  cin- 
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quant'anni  di  nostra  vita,  che  con  la  pasta  di  un  barbaro 
delle  origini,  più  come  il  tipo  rappresentativo  della  Bi- 
sanzio del  nostro  rammarico,  che  della  Venezia  delle 
melme  e  delle  palafitte.  Chi  è  infatti  Marco  Gratico  se 
non  un  bizantino  della  terza  Italia  ? 

Egli  è  un  primitivo  nei  propositi,  ma  un  decadente, 
anzi  un  decaduto  negli  atti:  un  impulsivo  di  rapida  ac- 
censione fantastica,  ma  insieme  un  letargico  di  tarda 
riscossa  morale,  con  ideali  mutabili  al  vento  di  tutte  le 
ambizioni,  con  la  volontà  legata  al  carro  di  tutte  le 
passioni:  un  pastore  di  popoli,  che  invece  di  distruggere, 
fonda  ed  illumina  cento  Capue  in  tutte  le  tappe  del  suo 
tortuoso  cammino.  Noi  lo  lasciamo  duro  e  fiero  come 
un  barbaro  nel  Prologo,  lo  ritroviamo  molle  e  disfatto 
al  levarsi  della  tela  sul  i°  episodio.  Il  piacere  lo  prostra 
come  un  vecchio  che  ha  troppo  goduto  ;  non  egli  prostra 
il  piacere  come  un  giovane  domatore  col  nerbo  una 
bestia  molesta.  Mentre  Basiliola  semina  la  strage  nella 
Fossa  Fuja,  egli  si  leva  dal  covo  come  un  ubriaco  : 
e  fa  un  passo,  si  sofferma  :  sembra  che  destato  allora  dal 
letargo  dell'ebrezza,  la  caligine  gli  ingombri  tuttavia  la 
mente;  e  una  selvaggia  tristezza  corporale  gli  sta  negli 
occhi,  interrotta  dai  lampi  della  volontà  discorde  » .  Il 
monaco  Traba  gli  domanda:  «  Da  qual  sonno  tu  vieni?  » 
ed  egli  non  sa  rispondere;  e  «  tuttora  coperto  dalla  ca- 
ligine angosciosa,  parla  come  un  uomo  il  quale  cerchi 
di  comprendere  l'enigma  del  Fato  con  uno  spirito  che 
è  tardo,  mentre  l'istinto  è  pronto  alle  fulminee  violenze  », 
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egli  cerca  le  sue  navi  :  «  Dove  sono  le  mie  navi  —  dove 
sono  le  mie  navi?  ».  Ma  l'amara  risposta  di  Traba  non 
lo  scuote;  ed  egli  ascolta  impassibile  il  contrasto  fra 
Traba  e  Basiliola;  e  anche  quando  Traba  gli  rivela  la 
tresca  di  Basiliola  col  vescovo  fratello,  egli  par  che  non 
comprenda,  e  non  ha  scatti  e  non  ha  impeti  e  non  ha 
ribellioni  di  gelosia  ;  e  dopo  quella  rivelazione,  ricade 
stupidamente  nelle  reti  di  Basiliola,  crede  all'impero  che 
ella  gli  promette  a  Bisanzio,  e,  dopo  ceduta  la  clamide, 
non  raccoglie  come  corona  per  la  sua  fronte,  che  il 
cinto  della  meretrice.  Né  la  sua  morbida  psicologia  si 
chiude  nell'umiliazione  del  i°  episodio.  Anche  quando, 
nel  50  episodio,  la  nave  è  tutta  armata  e  risonante,  e  il 
popolo  la  spinge  col  petto  e  con  l'animo  nel  mare,  egli 
tentenna,  e  impallidisce  dinanzi  alla  meretrice,  e  nel 
giudicarla  è  sul  punto  di  cadere  vinto  al  suo  piede... 

Questo  impasto  di  primitivo  e  di  bizantino,  non  è 
dunque,  ripeto,  l'italiano  degli  ultimi  cinquant'anni,  piut- 
tosto che  il  veneto  delle  origini  :  non  è  l'italiano  pieno 
di  orgogli,  di  ambizioni,  di  illusioni,  di  imagini  —  ma, 
per  deficienza  di  volontà,  incapace  di  dare  un  ala  alla 
sue  ambizioni,  un  segno  alle  sue  illusioni,  un  corpo  alle 
sue  imagini,  un  orizzonte  ai  suoi  orgogli  —  e  non  si 
decide  a  scuotersi  dal  sonno  e  dal  torpore  se  non  quando 
la  miseria  e  la  vergogna  lo  costringono  a  provvedere 
agli  ultimi  ripari  per  le  ultime  difese?  E  se  per  l'italiano 
moderno  ha  rimesso  sulla  scena  la  Nave  di  Marco  Gra- 
tico,  non  è  vero  che  il  poeta  ha  fatto  opera  non  soltanto 
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di  letteraria  bellezza,  ma  ed  anche  di  virtù  civile  ?  Per- 
chè, come  dice  il  Piloto, 

...Non  giova 
Finir  tra  gli  stagni  e  tra  le  melme 
delle  fiumane 

amministrative  e  parlamentari. 

Ma  vi  è  un  altro  personaggio  di  significativa  impor- 
tanza nel  quale  il  d'Annunzio  ha  prolungato  ed  esteso 
la  doppia  tragedia  che  affatica  gli  spiriti  di  Marco  Gra- 
tico,  e  questo  personaggio  è  il  popolo. 

Non  è  la  prima  volta  che  il  popolo  è  rappresentato 
nel  teatro. 

Nel  dramma  greco,  il  popolo  è  il  coro  :  testimone  e 
spettatore  dell'azione,  non  attore  ;  ma  testimone  che  non 
assiste  impassibile,  spettatore  che  non  si  disinteressa, 
ma  partecipa  col  cuore  e  con  la  mente  alle  peripezie 
della  scena,  e  sebbene  fuori  della  scena,  pur  la  circo- 
scrive, e  sebbene  fuori  dell'azione,  pur  qualche  volta  la 
interrompe  e  la  frena  con  la  sua  pensosa  esperienza  e 
la  sua  morale  filosofia.  Un  vero  e  proprio    personaggio 

il  popolo  non  diventa  che  nel  dramma   di   Shakspeare, 

,  i 
che  percorre  in  tutti  i  sensi,  nelle  vie,  nelle  piazze,  nei 

comizi,    nel    foro.    «  Ci    ha    chiamato   moltitudine    dalle 

mille  teste  »   dice  un  Cittadino  nel  Coriolano.  «  Molti  ci 

hanno  chiamato    così  —  risponde    un   altro  —  e  invero 

io  penso   che   se    i    nostri    spiriti    dovessero    uscire   dal 

nostro  cranio,  essi  andrebbero  a  l'est  e  a  l'ovest,  al  nord 

e  al  sud,  e  nel  prendere  una  stessa  direzione  si  sparpa- 
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glierebbero  tutti  per  tutte  le  vie  dell'orizzonte...  »  «  Co- 
munque —  riprende  un  altro  —  noi  siamo  la  Città  ;  per- 
chè la  Città  è  il  popolo  ». 

Anche  in  questa  tragedia  del  d'Annunzio  il  popolo 
è  la  Città,  ma  già  divisa  in  fazione,  e  ogni  fazione  ha 
i  suoi  odi  e  i  suoi  amori,  e  negli  odi  e  negli  amori  la 
sua  formula  precisa,  e  l'espressione  comune,  come  il 
gesto  e  come  la  cadenza.  Ala  questo  popolo  che,  nel 
Prologo  è  veramente  mirabile  di  energia  e  dimostra  una 
tempra  di  aspro  lavoratore  e  di  fiero  combattente  :  que- 
sto popolo  tutto  intento,  nel  Prologo,  a  torcere  la  canapa 
per  le  gomene  e  le  corde  per  le  attrezzature,  a  scar- 
dassar lana  e  cucir  vele,  a  scalpellare  marmo  per  gli 
altari  e  a  girar  macina  per  il  mulino  ed  argani  per  le 
sponde:  questo  popolo  diventa  nel  2°  episodio  una  ple- 
baglia torbida  e  briaca,  una  plebaglia  da  panem  et  cir- 
censes,  degna  di  circo  e  di  lupanare.  Quale  di  queste  due 
leve  creerà  la  fortuna  di  Venezia?  quella  che  crede  nel 
nuovo  vangelo  o  quella  che  inneggia  a  Diana,  che  pure 
è  la  genitrice  di  Afrodite,  la  Dea  del  mare  ?  E  perchè 
se  vince  quella,  escludere  questa,  tinta  di  paganìa  dalla 
speranza  di  concorrere  alla  gloria  della  nascente  Ve- 
nezia? E  perchè  la  gente  tinta  di  pagania  presentare 
sulla  scena  col  disprezzo  col  quale  è  descritta  nella  di- 
dascalia del  30  episodio?  Ah,  non  per  questo  l'Ulisside 
delle  Laudi  salpò  alla  conquista  di  Afrodite  e  al  ritorno 
annunziò  che  il  cristianesimo 

si  dissolverà  come  nube 
innanzi  alla  Dea  ritornante 


—    IOI    — 

dal  florido  mare  onde  nacque 
puro  come  il  fiore  salino 
portata  dai  zefiri   carchi 
di  pòlline  e  di  melodia 
là  dove  l'antico  suo  figlio 
approdò  coi  fati  di  Roma 
e   disse  :    "  Qui  è  la  patria.  „ 

10  so  bene  che  le  origini  di  Roma  non  sono  le  stesse 
di  quelle  di  Venezia,  ma,  in  grazia  almeno  della  leg- 
genda che  anche  Venezia  venne  fondata  da  Enea,  e  per 
questo  chiamò  Enetici  \  primi  Veneti,  io  avrei  desiderato 
che  il  poeta  della  Nave  si  fosse  mostrato  più  mite  verso 
gli  infimi  della  plebe  ancora  tinta  di  pagania.  Se  i  Gra- 
tici  si  contendono  il  corpo  di  Basiliola,  perchè  disono- 
rare con  essi  una  parte  dei  fondatori  di  Venezia?  Por- 
tino essi  soli,  i  Gratici,  il  peso  della  loro  lussuria,  la  con- 
danna della  loro  corruttela! 

11  pubblico  accolse  con  un  entusiasmo,  che  per  la  sua 
intensità  si  può  ben  dire  non  ha  esempio  nelle  cronache 
del  teatro  italiano,  questa  Nave  che  pur  durante  le 
prove  e  le  discussioni  che  aveva  provocato  nel  periodo 
della  preparazione,  pareva  non  dovesse  abbandonare  senza 
pericoli,  o  almeno  senza  contrasti  il  laborioso  cantiere 
dell'Argentina.  E  per  oltre  un  anno,  essa  percorse  im- 
bandierata tutti  i  mari  d'Italia  e  vide  le  folle  festanti 
agli  approdi.  Ma  non  eguale  festa  ebbe  l'altra,  e  più 
antica  nave  che  porta  al  mare  Saronico  il  serpente  e 
l'acònito  che  dalla  mano  del  pirata  Fenicio  Fedra  riceve 
per    la    vendetta    della    sua   passione   furente.    Il    ritmo 
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delle  avventure  teatrali  del  d'Annunzio  non  ha,  così  in- 
terruzioni :  dopo  un  trionfo  una  catastrofe. 

La  catastrofe  di  Fedra  non  fu  clamorosa  ed  insolente 
come  quella  di  Più  che  V amore  ;  perché  mancava  il  lievito 
della  questione  morale  che  sollevasse  fino  all'indigna- 
zione la  disapprovazione  :  fu  una  mite  e  rispettosa  ca- 
tastrofe, che  addolorò  il  poeta  forse  più  di  quella  cla- 
morosa ed  insolente.  E  poiché  egli  ha  l'abitudine  di 
riposarsi  mutando  lavoro,  dopo  che  ebbe  composto  nella 
purità  della  morte  il  cuore  ài  Fedra,  si  volse  al  romanzo, 
e  nell'estate  scrisse  Forse  che  sì,  forse  che  no,  che  fu 
pubblicato  dal  Treves  nel  gennaio  di  quest'anno. 
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Gabriele  d'Annunzio  non  ha  ancora  toccato  il  cinquan- 
tesimo anno,  e  la  sua  bibliografia  conta  non  meno  di 
quaranta  volumi,  tra  di  versi  e  di  prose,  che  nella  mas- 
sima parte  attingono  il  limite  della  perfezione  letteraria  ; 
e  il  suo  nome,  superate  le  barriere  della  gloria  paesana, 
ha  conquistato  la  fama  universale  degli  scrittori  che  ri- 
velano nella  loro  opera  un  qualche  carattere  fondamen- 
tale della  psiche  umana  in  un  dato  periodo    del   tempo. 

Quale,  questo  carattere,  nell'  opera  del    d'Annunzio  ? 

L'  estetismo  nell'amore. 

Sono  osservatori  più  acuti,  ricercatori  più  profondi, 
che  il  d'Annunzio  non  sia,  della  passione  d' amore  ;  ma 
non  è  che  il  d'  Annunzio,  il  quale  alimenti  sempre 
questa  passione  di  una  viva  corrente  estetica,  e  di  una 
gioia  o  di  un  dolore,  di  un  peccato  o  di  un  delitto  si 
studi  sempre  di  formare  un'opera  di  bellezza.  In  questo 
senso  egli  è  lo  scrittore  più  sincero  e  più  spontaneo  del 
tempo  presente  :  perchè  il  suo  spirito  si  muove  natural- 
mente in  una  vita  d'arte,  e  non  trova  che  nelle  forme 
d'arte  i   modi  del  suo  sviluppo  e  del  suo  assetto. 
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In  un  suo  recente  libro  sul  d'Annnnzio,  il  Borgese 
parlando  dello  stilista,  dice:  «  Egli  è  uno  stupefacente 
stilista.  I  suoi  endecasillabi,  le  sue  terzine,  le  sue  quar- 
tine, i  suoi  periodi  non  sono  soltanto  fra  i  più  perfetti 
che  la  perfettissima  letteratura  italiana  abbia  messi  al 
mondo,  ma,  considerati  nella  loro  media,  sono  i  più 
meravigliosi.  Se  fosse  lecita  una  terminologia  da  com- 
putisti in  questioni  d'arte,  diremmo  che  nessun  poeta, 
nessun  prosatore  può  vantare  una  percentuale  così  bassa 
di  periodi  sciatti  e  di  versi  scadenti.  Forse  Sofocle;  forse 
Orazio...  Le  parole  e  le  frasi  d'annunziane  somigliano  a 
un  felice  popolo  utopistico,  senza  cenciosi,  senza  mendi- 
canti, senza  analfabeti  :  tutta  quanta  aristocrazia  blaso- 
nata e  milionaria  ».  Ed  è  vero.  Ma  questo  bisogno  della 
perfezione  estetica  non  è  formale  soltanto,  ma  essenziale 
e  sostanziale  nel  d'Annunzio,  e  si  rivela  non  soltanto 
negli  endecasillabi,  nelle  terzine,  nelle  quartine,  nei  pe- 
riodi, ma  nella  concezione  della  vita  morale  e  senti- 
mentale, e  ne  determina  gli  atteggiamenti  e  le  espres- 
sioni ;  sì  che  si  può  realmente  dire  che  pochi  scrittori 
abbiano  una  più  salda  unità  di  spirito  di  quello  che  ha 
il  d'  Annunzio.  Ed  è  questa  unità  di  spirito,  questa  unità 
estetica,  che  costituisce  l'originalità  della  sua  opera  e  della 
sua  figura  d'artista,  e  gli  assegna  un  capitolo  a  parte  nella 
storia  della  sensibilità  intellettuale  nel  mondo  moderno. 

Quali,  dopo  l'ultimo  romanzo,  che,  come  ho  altrove  (i) 
dimostrato,  rappresenta  una  deviazione   del   programma 


(i)  Vedi  N.  Antologia  -    15   marzo  -    "  Forse  che  sì  forse    che    no  „. 
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tracciato  per  le  due  serie  del  Giglio  e  del  Melagrano, 
saranno  le  nuove  opere  del  d'Annunzio?  Non  è  lecito 
fare  profezie.  Ma,  quali  che  saranno,  possiamo  fin  da 
ora  dire,  che  saranno  ancora  e  sempre  opere  di  bellezza. 

Il  d'Annunzio  ha  due  grandi  doti,  che  assicurano  della 
sua  produttività  e  della  nobiltà  della  sua  produzione:  la  re- 
sistenza al  lavoro,  e  l'ardore  religioso  per  l'arte.  Per  qual- 
che settimana  di  vita  mondana,  ch'egli  si  concede  tra  un 
libro  e  l'altro,  e  che  nella  fantasia  del  pubblico  e  nella 
malevolenza  degli  scrittori  di  dubbia  fede,  diventa  argo- 
mento di  leggenda  spesso  triste,  più  spesso  goffa,  il  d'An- 
nunzio vive  nel  resto  dell'anno  la  vita  di  un  benedettino 
nei  musei,  nelle  biblioteche,  o  nel  suo  vagante  studio, 
intento  a  soddisfare  il  solo  bisogno  che  lo  affatichi,  il 
bisogno  della  conoscenza,  e  a  perfezionare  il  solo  essere 
ch'egli  veramente  ami  e  prediliga,  il  suo  essere  spirituale  : 
l'essere  che  può  produrre  il  bel  verso  e  il  bel  periodo 
di  prosa  ;  che  può  creare  il  bel  poema  o  il  bel  romanzo  ; 
che  può  dare  il  segno  della  sua  superiorità  e  della  sua 
differenza  dal  prossimo,  in  un  libro  come  X Innocente,  come 
la  Figlia  di  Jorio,  come  Le  Laudi  —  «  Un  buon  libro  ! 
Tutto  è  qui.  Il  resto  non  vale  ».  —  In  queste  parole  è  tutto 
d'Annunzio,  il  d'Annunzio  vero,  il  d'Annunzio  proprio  : 
cioè  l'artista  occupato  soltanto  della  sua  arte,  pronto  a 
sacrificare  tutto  nella  vita,  pur  di  trarre  dal  sacrifizio  una 
fiamma  di  bellezza.  «  Io  distruggerei  il  Partenone,  per 
salvare  un  uomo  dalla  fame  »  diceva  Ruskin.  <  Io  distrug- 


—    IOÒ    — 

gerei  tutto  un  popolo  per  salvare  un  sol  fregio  del  Par- 
tenone »  direbbe,  invece,  il  d'Annunzio.  Perchè  per  lui 
artista,  e  supremamente  artista,  gli  uomini  e  le  loro  opere 
non  hanno  valore  che  in  quanto  servano  all'arte,  e  sian 
capaci  di  una  forma  e  d'una  espressione  d'arte  : 

Ogni  conquista  audace 
Non  par  compiuta,  in  terra,   se  un  perfetto 
Fior  non  s'esprima  dalle   umane  glorie. 

Cogliere  questo  fiore  d'arte  fu,  e  sarà  sempre,   nella 
vita,  l' ideale  di  Gabriele  d'Annunzio. 
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